公所時期，寫過最複雜的簽呈是採購簽，但也不過是複製貼上，將數個前手的文采拼拼補補，看起來有模有樣就好。反正文筆再怎麼好，也無關簽准與否，全憑長官好惡。
公文傳遞經過的單位也不多，課長、接著就是主秘及區長。退文的速度也很快，毋需多想，總之利索修改、再接再厲。
大多數的公文都很簡單，檢送文件給上級，公布資訊給民眾或平行機關。話說某次太過無聊，還曾經在給某個鄰近公所的公文中藏頭了……那承辦收到公文時並未發覺，提示了後就是一個白眼貼圖過來。
如今回想，當時也過得太放蕩不羈，肯定是輔導員成哥沒教好。
公文基礎沒打下多少，就這樣得過且過好幾年，接著來到現在的單位。
正值公糧業者的契約換約後，重新申請借用倉庫的公文一個接一個寄來，從收發的姐姐那邊收到一疊公文時，我瞠目結舌。
簽收後，收發姐姐轉身離開，我立刻看向坐在隔壁的同事大友哥，欲哭無淚。
「哥，這個公文量很正常嗎——」還沒講完，收發姐姐又繞了回來，再將兩紙公文放到我手中。
「漏掉了，這些也是你的。」
可惡，也太多！
「加油。」大友哥望過來，帶著鼓勵，也帶著愛莫能助。
我只能打開電腦的舊檔案，在歷年的公文海中尋找蛛絲馬跡，開始我的剪剪貼貼寫公文之路。
第一份公文，算簡單的案件，複製貼上沒問題。主任核章放行，公文落在寄往分署的文件櫃中。辦事處與分署在不同的地區，紙本公文需要寄過去給大主管過目，一來一往就是一兩週的時間。
是好處也是壞處。好處是天高皇帝遠，子彈飛過來就冷了，公文有問題只能透過電話聯絡，不會有被叫去辦公室對峙的場面；壞處就是時效較慢，有時被催促著處理恐怕壓力頗大。
幸好業者不急，我就不急，慢慢辦公文，總有一天能辦完。
……不對，這樣下去根本辦不完。
第二份公文第三次、第三份公文第二次被退回到桌上時，我望著那被洋洋灑灑修改近八成的紙面，再望向一旁那疊等待簽核的文件，開始思考人生。
寫公文好難，我不會寫公文啊啊啊！
為了合理運用公糧倉庫，若業者要借用，都需要說明理由，像是該業者品質優良配合外銷、那家農會的集團產區成效優良等等，而我對本地還不甚熟悉，只能擠出乾巴巴的文案，再讓主任修改成小論文等級的簽。
其中一份公文稿，鉛筆字跡密密麻麻，在字裡行間指出待修改之處，足見下筆者的功力深厚，讓我自嘆弗如。另一份除了大刀闊斧修改之外，還在正上方寫了一段話。
「放棄定型稿吧！對業務要更用心！」
……拷貝，沒有定型稿的我等於不會寫公文啊啊啊！
再度向大友哥泣訴，他一臉處變不驚，嘴角帶著一絲笑意，說道：「這是必經的試煉。」停頓了頓，他再繼續說：「主任很會寫公文，只有他才能不看定型稿，每篇都寫出定型稿等級的公文。」
「妹，主任人很好了，我之前市府的長官可是會直接走過來，將公文夾摔到我桌上，說『你寫這什麼東西』……呢。」坐在另一端的阿嘉湊過來，撫著胸口這樣告訴我，那表情就是心有餘悸。
阿嘉比我早來數月，對前單位的往事仍印象深刻，聽他述說，當時實在沒什麼尊嚴，只能點頭稱是，主管說了算。
確實，仔細一想，主任是位溫和的主管，如此簽呈往來不見他動氣，只是淡淡陳述，也提供十足的修改方向，不至於讓下屬無所適從。能趁此機會學習如何寫公文，很是幸運。
我重新振作，開始修改被退回的簽呈。雖然沒辦法如主任所說「放棄定型稿」，但我張大眼睛，認真審視每一個專有名詞。幾番研究後，才知是我搞錯了那份例稿的適用情境，若稍作修改，想必就能適用在這次的案件中。
確實該對業務更加用心。畢竟我已經好幾個月大了，不能再自稱是新人寶寶了……嗚嗚嗚。
將修改完畢的簽呈放回公文夾，我送到主任辦公室，準備迎接下一次的挑戰。沒問題的，不管改幾次我都坦然面對，繼續磨練公文能力……
「喂？葉小姐，這裡是秘書室，你送的借用簽，算法看不懂，今天寄回去，再請重送喔。」
……結果連第一份公文都被退了啊啊啊！
過得了主任那關，不代表下一關會通過。我就這樣在一來一往、一送一退之間，掙扎著將這十幾件借用簽呈陳核完畢。一一發文給業者結案後，公文功力似乎沒提升多少，耐心倒是增加許多。
沒問題的，以後有再多借用案件、寫再多小論文我都不怕，我的手中可是有滿滿的範例稿可以參考運用。我如此勉勵自己，然而在某日收到新的指示。
「分署的某某長官說借用簽太複雜，以後簡單寫就好。」
……
會讓長官下這個決定，我這些小論文簽呈肯定脫不了關係。
我這段日子，到底為誰辛苦為誰忙啊！
公文之路道阻且長，即使路程中多有無奈，只能認命，並且帶著一紙又一紙的經驗繼續前進。
