第3章：靜默的陰影
午後的光緩緩傾瀉進屋，像一條溫柔而冷靜的河，沿著窗框漫過木質的桌面，光線在桌角駐足，輕輕描繪出時間的紋理，那些細小的刮痕、被歲月磨亮的邊緣，都在金色的柔光中悄然甦醒。
那張角落的椅子，影子被拉長，宛如靜默的人影，倚靠在牆邊沉思，光線移動時，它微微變形、扭曲，似乎在呼吸，在與午後的風一同老去，玻璃櫃的表面閃爍著碎裂的光斑，每一次反射都像記憶的閃回，雖不完整，卻真實。而當雲遮住太陽，光線忽然退去，家中便陷入一種柔暗的寂靜，那些剛才被照亮的家具重新潛入陰影裡，輪廓朦朧，形體安靜，像在回到夢中，只有一點微光還停留在桌腳，停滯在那張椅子，頑固地閃著，像是白日最後的一句低語。
我明白姐姐說出口的話，若是哥哥還在世，那姐姐也應該是個妹妹，和我一樣備受矚目的妹妹，也許姐姐一直以為，只要夠懂事、夠體貼、夠早長大，就能換來一點被理解的溫柔，可後來她才明白，懂事的人，往往只會被要求更懂事。
從小，姐姐學會了禮讓，讓玩具、讓時間、讓注意力，母親忙著安撫哭鬧的我，父親也相當疼愛我的可愛與天真，姐姐站在一旁，笑著說沒關係，自己也知道該怎麼玩。
那個「沒關係」，後來成了一種習慣，她漸漸不再期待被照顧，只求別再被遺忘，她是家裡的緩衝墊，是被信任卻從未被傾聽的那個人，她的眼淚不被注意，因為「妳是姊姊，該懂事」；她的努力不被讚賞，因為「那是應該的」。
我常常在想，夜深人靜的時刻，姐姐會不會想為自己努力以換得被偏愛一次？是不是也能不那麼堅強、不那麼懂事？
但那些想法只敢在心裡出現片刻，因為我明白，第二天醒來，她仍要是那個可靠的長姐，為家裡撐起體面、撫平風浪，她無奈，因為愛讓她無法離開；她不甘，因為愛卻沒有讓她被看見。
第4章：心之緘
夜裡，屋子安靜得只剩下時鐘滴答聲和窗外偶爾傳來的車聲，我躺在床上，眼睛盯著天花板，心裡像有個缺口，無法填滿，那個缺口的形狀，是他，母親懷過的第一個兒子，一個我們從未見過的存在。
依照古人的習俗，位於太陽升起的東方第一個照耀的房間，是長子的房間，而我就睡在這間，有時我會想，如果他還在，這個家會不會多一點笑聲，少一點沉默，雖然我從沒見過他，甚至連名字都不知道，只知道，那年母親懷著他，卻在還沒來得及呼喚他的第一聲時，就不得不鬆手。
他留在這個世界的痕跡，只有母親眼底那短暫閃過的陰影，家裡沒有人願意提起他，好像只是一場夢，一場沒來得及做完的夢。
但我總覺得，他就在這裡，在這個長子的房間裡，或許他在那場風裡，輕輕掠過窗邊；或許在夜裡，我聽到的那陣微弱心跳，是他對我說的話，如果他還在，他會是我的哥哥，我想，我會叫他哥哥，叫得很自然，很親暱，我會把秘密告訴他，也許還會吵架、冷戰、又和好。
只是這些，都只能在我的想像裡發生。
有時我想，如果他真的存在，也許我就不會這麼孤單，也許母親也不會那麼常望著遠方，像是還在等待什麼，我知道自己無法真的看見他，但我仍然想對他說：
謝謝你曾經來過，哪怕只是一瞬間，哪怕沒有留下任何形體，我仍願相信，在那個我尚未誕生的時光裡，你曾用極短的溫柔，讓這個世界多了一次心跳。
