「我的家庭有一個不被提起的名字，而我，用一生學會傾聽那份沉默。」
第1章：家有四人
我們家有四個人，我是家中老么，上頭有一個姐姐，還在就讀大學的我，是家中唯一無需扛起經濟責任的人，也因為沒有金錢的壓力，我時常投入於自身最熱愛的寫作，把這份熱情凝于筆觸，寫出動人心弦的故事。
家裡居住於中部地區某棟公寓，因為經歷過九二一大地震，屋內牆面斑駁，灰白的漆早已剝落成一片片薄屑，像被時間啃噬過的皮膚，房間角落滲著潮氣，泛著暗黑的霉痕，住戶之間的走廊狹長，燈光忽明忽滅，地面鋪著早已磨平花紋的磁磚，踩上去發出空洞的迴響。家中只有四個人，但卻總是像五個人在吃飯。
自我有記憶以來，飯桌的那一角，永遠空著，母親說那邊光線不好，父親說那邊靠近窗會冷，可沒人去動那把椅子。
幼年時，我以為那只是巧合，是因為家裡桌子小，或是風水的問題，直到某一年冬天，我和母親陪同姐姐去採購日常用品，遇到一位鄰居，那名伯母說：「好久不見，哇！孩子都長那麼大了啊～」
母親說：「對啊～小孩都長得很快。」
伯母說：「為什麼只帶兩個孩子出來，你的另外一個孩子呢？我記得你是生三個啊～」
那一刻，馬路上的光像被抽走，冬日的陽光也黯了下來，姐姐愣住，我則不敢抬頭，只聽到車子呼嘯而過的引擎聲吞沒她的話，我感到一種奇怪的空氣，像被凍住，又像無形的手壓在胸口。
從那天起，我開始注意那把空椅子，它不只是空的，它像在提醒我，我的家裡，有一個被刻意遺忘的孩子。
第2章：姐姐的眼神
其實我一直是明白的，自己的姐姐長久以來都不喜歡我，我自幼便體弱多病，時常進出醫院，父母因此把大多的關心和照顧給了我，也就忽略了姐姐的感受，她雖未表達出不滿，但我知道，她的心早已千瘡百孔，眼神即便沒有說出任何言語，但在沉默的家中，視線便是最尖銳的話語。
有一次和姐姐吵架時，情緒的張力就像一條快要被拉斷的弦，空氣變得又厚又沉，彼此的呼吸都夾雜著不甘與憤怒，語氣從原本的克制，漸漸被情緒吞噬，聲音一層層疊上去，像火焰舔舐著油面。
心裡同時有兩種力量在拉扯，一種是想證明自己是對的，不願被誤解；另一種是那股熟悉的依戀，不想真的讓她受傷，可是話一旦說出口，就像碎玻璃撒滿地板，再怎麼小心也會割傷彼此，她的眼神閃著怒意，卻又帶著熟悉的委屈；而我感覺胸口一陣燙，像是後悔與倔強同時在燃燒。
吵架的那一刻，兩個本來最懂彼此的人，變成了最陌生的對手，房間裡只剩下語句的餘震，在靜默之後，化成一種讓人難以呼吸的沉重。
母親跑來勸架，而那時，姐姐眼裡閃爍著淚光說：「為什麼我是姐姐？我又沒有要當姐姐？」
她無奈的情緒像是一場靜默的雨，不猛烈，卻持續地滲進心裡，沒有憤怒的爆發，也沒有悲傷的淚水，只有一種深層的疲倦，像是看著命運的棋局一步步落下，卻怎麼也無法改變結果。
母親知道姐姐的意思，心裡有話想說，卻發現說出來也不能改變什麼，最後只在喉嚨裡化成一聲輕嘆，我瞬間明白母親的嘆氣，是一種「悲傷」之後的平靜，又帶著「放不下」的掙扎。
晚餐時，父親依舊低著頭切菜，不多言，母親微微蹙眉，像是思緒還停留在某個不能說出口的地方，我坐在自己位子上，偷偷瞄向那把空椅子，它的輪廓在燈光下拉長，像一個等待的影子，有時我幻想，如果他坐在那裡，會怎麼看我們？會不會笑，也會不會哭？我甚至想像過，姐姐會怎麼跟他吵架，母親會怎麼抱他，父親會不會突然露出笑容，這些在現實裡永遠不會發生的畫面。
