自從那場幾乎奪走了炭治郎生命的手術之後，無論伊甸園的上層如何地施加壓力，富岡義勇始終，都用一種近乎偏執的、冰冷的姿態，堅持著「暫停研究」的最終決定。
那些緊急召開的、氣氛凝重的會議紀錄裡，充斥著來自四面八方的、激烈的爭論與嚴厲的責問。可他，已然不再做出任何多餘的回應。
他只是，在每一次的會議結束之前，用那雙深不見底的、早已沒有了任何溫度的眼睛，冷冷地掃視著在場的所有人，然後，扔下同一句話：「研究，可以暫停。但是他，不能再有任何一絲一毫的風險。」
說完，便再也不多言。
他每日，幾乎寸步不離地，守在那個正在緩慢恢復中的、脆弱的炭治郎身邊。他親眼看著他，從那種近乎死亡的、駭人的蒼白憔悴之中，一點一點地，重新恢復了些許的血色。直到，他能勉強地，靠著自己的力量，從床上坐起，然後，在房間裡緩慢地走上幾步。
偶爾，炭治郎會因為某些無關緊要的細瑣話題，而輕輕地笑起來。那笑容，雖然早已不像從前那般，乾淨而又無憂。他的眼底深處，也依舊藏著那片，難以被輕易抹去的、沉重的陰霾。
但至少，那已不再是最初那種令人心碎的空洞了。
義勇覺得，這樣就已經足夠了。
至少，他還在他的身邊。
那天，又一場氣氛緊繃的例行會議結束之後，義勇獨自一人，踏出了那間令人窒息的會議廳。走廊的燈光冰冷，氣氛也同樣沉悶。
迎面，走來了煉獄杏壽郎。
他的腳步，在看見義勇時，微微地頓了一下。那張向來充滿了自信與從容的、輪廓分明的面容，也在那一瞬間，徹底地凝結了。
兩人的視線，在空中短暫地交會。那之間隔著的空氣，在一瞬間繃緊了。
杏壽郎張了張口，聲音卻顯得格外地、也無比地低沉。
「……都是我不好。」他說，「我，已經沒有臉再見他了。」
他的話尾帶著一絲幾乎無法被察覺的顫抖。像是，那份被他用盡全力，壓抑了許久的、深刻的自責，終於，還是不受控制地溢了出來。
義勇安靜地，站在原地。他那雙深藍色的眼眸幽暗而又深邃。
沉默了許久。
他做了一個極深的、幾乎要抽空胸腔的呼吸，才終於用一種極其平穩、卻又帶著刺骨冷意的聲音開口。
「這不是任何人的錯。」
他緩緩抬起眼，看向了那條，漫長的、看不見盡頭的走廊。像是，要把接下來的這句話，說給自己，也說給眼前這個，早已被徹底擊垮的男人聽。
「那只是一場意外。它本來就有一定的機率會發生。」
「沒有任何人，能夠避免。」
語畢，他不再有任何一絲停留，轉過身，便大步地離開了。
那沉穩的、不帶任何一絲猶豫的腳步聲，在空曠的、寂靜的走廊裡，不斷地迴響著，漸漸地遠去。
只留下杏壽郎一個人，還獨自地站在那裡。他的背，重重地靠著身後那面，冰冷的、堅硬的牆壁。眼神陰沉。整個人，都徹底地陷入了一種，更為漫長的、無邊無際的沉思。
走廊，冷清得，近乎空曠。只有，頭頂那排，慘白色的燈管，正發出著，微弱的、單調的嗡鳴聲。
杏壽郎孤身一人佇立在那裡，像一個被徹底抽離出了時間之外的、孤獨的囚徒。
記憶裡，那些早已被他刻意遺忘的畫面，在此刻，一次又一次地，不受控制地，重疊了起來——
炭治郎那張，因劇痛而蒼白如紙的臉。他那雙因絕望而死死地摀著自己小腹的、顫抖的手。他那急促而又破碎的、幾乎就要消失的呼吸。
以及，下一秒，他整個人，都無力地向一旁傾斜、倒下的那個瞬間。
那一瞬間，他彷彿，清晰地聽見了，什麼東西徹底碎裂的聲音。
不是空氣，不是地面。
而是，他自己心裡，某個，他曾經堅信不移的、絕對的核心。
「這是最完美的配對。」
「我們是命中註定的伴侶。」
「在任何一個層面上，我們都是最為合適的。」
過去，那些由他親口說出的、一聲聲斬釘截鐵的、充滿了自信的信念，如今，全都成了最為諷刺的、不斷在他耳邊迴盪的、空洞的回聲。
那該死的「命運」沒有保護他。
那些冰冷的、完美的「數據」，也沒有避免這場，險些就要徹底奪走他性命的、殘酷的意外。
他忽然，有了一種近乎要令他窒息的、深刻的自覺——
自己究竟，是愛著竈門炭治郎這個「人」。
還是，只是愛著那個，被伊甸園的系統，所冰冷地標註為，「最適合自己」的、完美的實驗體？
那些，曾經甜蜜的、溫熱的片刻，他都還記得很清楚。
在G區的那個清晨，兩人之間那無需言語的、試探的低語；在病榻旁，那份被他視為理所當然的、溫柔的守候；在牽手時，從對方那微涼的指尖，所傳來的、無比真切的溫度……
所有這些，都確實地存在過。也真實得無法被輕易地抹滅。
可是，他是不是在那之中，徹徹底底地忽略了什麼？
忽略了，炭治郎那雙清澈的眼底，偶爾會一閃而過的、深刻的不安。
忽略了，他在自己那些，充滿了佔有慾的話語之間，那細微的、幾乎無法察覺的停頓，與那無聲的掙扎。
忽略了，那份看似心甘情願的「選擇」裡，其實，並不全然都是甘願的部分。
深刻的自責，像洶湧的、冰冷的黑水一般，瘋狂地湧了上來，壓得他的胸口陣陣發疼。他緩慢地抬起手，用那隻還殘留著對方體溫的、顫抖的手，重重地掩住了自己的眼睛。
掌心，很快便傳來了一陣，濕熱的、滾燙的觸感。那觸感，與他心底那份無邊的苦澀，交纏在了一起。
他的嘴角，不自覺地，浮上了一抹，近乎自嘲的、破碎的笑。
他第一次，如此清晰地感覺到，自己對那所謂「命運」的、堅定的信仰，或許，從頭到尾，都只不過是一個用來說服自己的、可笑的藉口。
他想牢牢抓住的東西，從最一開始，就不是什麼，虛無縹緲的命運。
而是，那個人。
只是——
那真正的、殘酷的命運，似乎，從未曾真正地允許過他去擁有。
多日之後，那份，來自於煉獄杏壽郎的、臨行前的探視申請，出乎了所有人的意料。
富岡義勇只是，在自己的辦公室裡，沉默了很久、很久。最後，還是點頭允許了。
那一刻，他眼底的光很沉。像是一種無聲的默許；卻又像，是在將某種他曾死死攥在自己手中的、獨佔的權利，重新地交還給了那兩個人。
種子房內的空氣靜得出奇。只有床頭那台小小的監測儀器，偶爾會發出一陣極其輕微的、單調的低鳴聲。
兩人，隔著一張小小的、白色的桌子，相對而坐。潔白的牆壁，映照出彼此眼底深處，那同樣深沉的、無法言說的陰影。
杏壽郎原以為，自己能準備好千言萬語。能將自己心裡，那份滿溢的、幾乎要將他徹底淹沒的歉疚與不捨，全都傾瀉而出。
但當他真正地，與炭治郎那雙過於沉靜的眼眸四目相對時，他卻發現，自己一句話都說不出來。
他的目光，遲疑、閃爍，最終，還是落在了炭治郎那張，雖然依舊憔悴、卻仍舊無比沉靜的臉上。那眼神裡，有著無邊的苦澀、深刻的不捨，以及，那濃得幾乎化不開的、巨大的愧疚。
炭治郎卻只是輕輕地伸出手，覆上了他那隻正放在桌面上的、冰涼的手背。
那個溫度，仍舊是他所熟悉的。卻又帶著那病後特有的、令人心疼的虛弱。
他低聲地開口了。那聲音，像一片輕輕落在風裡的、脆弱的羽毛。
「對不起。」他說，「這些日子，沒有好好地去面對你……讓你一個人，承受了這麼多的痛苦。」
他停頓了片刻，眼神在一瞬間暗了下去。又低低地補上了一句。
「也對不起……沒有，守住這個孩子。」
杏壽郎猛地搖了搖頭。他的指尖反而更緊地握住了他的手。像要用盡全力，將那份不該由他來承受的自責，徹底地從他身上剝離開來。
他的聲音顫抖得厲害，卻又極其地堅定。
「不該說對不起的人，是你……」他說，「任何事情，都沒有你的安危來得更重要。分明，是你承受了最多的痛苦，卻還要反過來安慰我。」
炭治郎怔了一瞬，才終於勉強地牽起了一抹極淡的微笑。那笑容，帶著淡淡的、深刻的哀傷，也像是一種，對杏壽郎的、全然的體諒。
他緩緩地問道：「那你呢？接下來……有什麼打算？」
杏壽郎垂下眼。他的喉嚨，艱難地滾動了一下，像是在做著最後的掙扎。
他的聲音，雖然依舊沉穩，卻不免有些飄忽。
「我可能會……回到軍隊……也可能不會。」他說，「外面的世界，還有很多其他的選擇。我還不知道自己該往哪裡去。」
他話鋒一轉，眼神忽然變得格外地真切。直直地，望進了炭治郎的眼裡，帶著一種，近乎孤注一擲的、最後的誠懇。
「如果，我離開這裡……你願意……和我一起走嗎？我們不需要任何研究，不需要任何數據，也不需要任何該死的標籤。我們可以當一對最普通的伴侶。我會用我的一生，來守護你。」
那份突如其來的、沉重的告白，像一道過於明亮的光，卻也沉重得，讓整個房間的空氣，都徹底地凝固住了。
炭治郎的眼神，微微地顫動。他長久地沒有回話。
他緩地低下了眼。連呼吸之間，都透著那份，難以言說的、深刻的疲倦。
他的聲音，輕得像一縷即將要散去的、冰冷的霧氣。
「杏壽郎，你有屬於你的未來。而我……」
他停了極長的一瞬，才終於將那句，早已註定的、殘酷的話說完。
「我，已經只有老師了。」
說到最後，他的眼神，像被什麼東西，徹底地定住了。
清澈，卻又透著那份，他再也無法掙，也再也不願掙脫的、深刻的執念與依戀。
杏壽郎的心，在那一刻狠狠地抽痛了一下。
像是被人從中間，生生地徹底撕裂。
他終於，無比清晰，也無比痛苦地明白了。
自己再怎麼伸手，也無法真正地，將竈門炭治郎，從那個名字、從那段早已深入骨髓的羈絆裡，徹底地帶走。
杏壽郎沉默了良久。
他終究還是，緩緩地鬆開了，那隻被他緊緊握住的、炭治郎的手。
眼神裡，有一種極深的、全然的無奈，與那最終的、痛苦的決絕。
像是，終於徹底地放下了什麼；也像是，就此永遠地失去了什麼。
在他站起身時，他用一種極低的聲音說了一句。
「保重。」
隨後，他的背影決絕。腳步，卻又隱隱地滯重。
終於，還是徹底地，消失在了那扇冰冷的、緊閉的門口。
房內重歸靜寂。只剩下床頭那台小小的監測儀器，還在用那規律的、冰冷的「滴──滴──」聲，證明著時間的流逝。
就在那片近乎凝固的安靜裡，房門，被從外緩緩地、無聲地推開了。
義勇沒有立刻出聲。他只是安靜地，站在了門邊，用一種，近乎屏息的姿態，望著病床上那個，剛剛結束了一場告別的、脆弱的人。
炭治郎緩緩抬起眼。那雙總是清澈的眼眸，因方才那場壓抑的情緒，還泛著一層，尚未散去的、淺淺的微紅。卻在看見門口那個身影的瞬間，奇蹟般地，變得無比地安靜。
兩人，就這樣，隔著一段不遠不近的距離，四目相對。
誰都沒有先說話。
空氣裡，彷彿凝固了所有的聲音。只剩下彼此之間那交錯的、溫熱的呼吸，所發出的、極其輕微的聲響。
炭治郎的眼神裡，先是極快地，閃過了一絲，幾乎無法被察覺的慌張。像一個，剛剛被人撞見了自己最為脆弱、也最為不堪一面的、受傷的孩子。可很快，那份轉瞬即逝的慌張，便迅速地，化作了一種無聲的依賴與安定。
他沒有開口，卻又像早已用那雙眼睛，說完了所有的一切。
他在用那份，不再有任何一絲閃躲的凝視，無聲地，告訴著富岡義勇——
他選擇了他。
他也將，把自己那份，早已疲憊不堪的、沉甸甸的重量，全部都交給了他。
義勇的喉頭，依舊沒有說出任何一句話。
他只是，在那道充滿了全然信任的目光之中，一步、一步地緩緩走近。在床邊停下。然後，低下頭，用一種，近乎貪婪的、虔誠的姿態，凝視著炭治郎。
他眼底深處，那翻湧的情感，是如此地、也如此地深沉。那裡面，既有那份幾乎要將他徹底淹沒的、深刻的心疼；也有，那份在經歷了無數個、充滿了恐懼的日夜之後，終於得以落地的、巨大的心安。
更有那種，幾乎就要，將人徹底溺斃的、深不見底的愛意。
炭治郎微微地，抿緊了唇，像是要開口說些什麼，卻又，在最後一刻沒有說出口。他只是，任由那份，早已無處可藏的脆弱與柔軟，就這樣，不帶任何一絲保留地，攤開在了他的眼前。
於是，他們之間沒有任何言語。
卻又，比這世間所有的言語，都更加地真切。
義勇終於伸出了手。用他那隻，還帶著一絲涼意的、微微顫抖的手，輕輕地覆上了炭治郎那隻，還放在被單之上的、溫熱的手。
像一種，無需言語的、最為默契的確認——
他明白了。
而炭治郎，也正在用這種，最為安靜的方式，告訴著他：
他在這裡。
他也始終，都只屬於他。
那一瞬間，彼此的呼吸，徹底地混合在了一起。連那兩顆，早已失序的心跳的頻率，都像被一股，看不見的、溫柔的力量，強行地，拉回到了同一條線上。
過了許久。炭治郎才終於輕聲地開口了。他的聲音裡，還帶著那份，剛從一場劇烈的情緒風暴中甦醒時的、脆弱的顫抖。
「老師……」他說，「你是不是都聽見了？」
義勇沒有任何一絲閃躲，也沒有半分的避諱。他只是，從喉嚨深處，發出了一個，極輕的、卻又無比沉穩的「嗯」的聲音。
炭治郎的眼眶，微微地泛起了紅。他想要說些什麼，卻又被對方，用那更為低沉的聲音，輕輕地打斷了。
「謝謝你，炭治郎。」
隨後，義勇又再靠近了一點。近到，幾乎能感覺到，彼此的心意，都已徹底地貼合在了一起。他的聲音極輕，卻又無比地堅定。
「你，也是我的全部。」
那一刻，炭治郎的眼淚，終於順著他那蒼白的臉頰，緩緩地滑落了。
那淚水之中，卻沒有任何一絲，屬於壓抑或痛苦的成分。只剩下，那份將自己那顆早已疲憊不堪的心，都徹底地、安然地，放回了原位的、絕對的依靠。
炭治郎怔怔地，望著他。溫熱的眼淚，正不斷地，從他的眼角滑落。下一刻，他小心翼翼地，伸出了手。指尖顫抖著，緩緩地攫住了義勇衣袖的一角。
那個動作輕得幾乎沒有任何重量。卻又像是他全身所有力氣的、最終的寄託。
他終於會心地笑了。像是卸下了所有那些，沉甸甸的、無法言說的重擔般。他的聲音微顫，卻又無比堅定。
「我知道。」
義勇沒有再多說任何一句話。他只是將眼前這個，早已屬於自己的人，狠狠地擁入了懷中。將那具，還在微微顫抖著的、溫暖的身軀，牢牢地鎖進了自己的胸膛。
他的聲音低沉而又堅決，像是在立下一個永恆的誓言。
「不論，未來還會發生什麼，」他說，「我都會保全你。」
「我，永遠都只會，站在你這裡。」
炭治郎輕輕地閉上眼。溫熱的淚水，還在靜靜地滑落。他的心裡，卻再也沒有了，任何一絲恐懼。
