《出口》
早晨的光透過窗簾，淡淡地灑在地板上。
餐桌上的牛奶還冒著熱氣，吐司烤焦了一角。
「快點換衣服，我們要遲到了。」
林惟蹲下，努力讓聲音聽起來溫柔。
她的女兒小葵卻像根釘子一樣黏在地板上，
眼淚在眼眶打轉，小小的聲音說：
「我不要去上學。」
林惟吸了口氣。
一次、兩次、三次，她都壓抑著自己：
「寶貝，我們真的要出門了喔。」
到了第四次，她的耐心終於碎裂
「你到底要不要起來啦！」
那聲怒吼，在屋裡炸開。
空氣頓時安靜得可怕。
小葵嚇得一愣，
緊接著放聲大哭，
哭聲裡混著委屈，
也混著一種不懂為什麼被罵的茫然。
林惟的手僵在半空，胸口一陣緊。
那一刻，她忽然想起很久以前的一個早晨。
她七歲，發著燒。
那天她跟媽媽說：「我不想去上學。」
母親皺眉：「少裝病，趕快穿衣服。」
她還記得，那雙手冰涼又有力，
在她哭著掙扎的時候，硬是把她的外套扣上。
風在臉上刮，她的眼淚被吹乾。
沒有人停下來問她「妳好嗎？」
那天早晨，她學會了：
「哭沒有用。」
如今，三十多年後，
她在同一個清晨，
用一樣的語氣，對自己心愛的孩子說出同樣的話。
她忽然明白
剛才那句怒吼，不是對小葵說的，
而是對那個被忽略的小女孩喊的。
林惟慢慢蹲下，手指微微顫抖。
「對不起，媽媽剛剛太大聲了。」
小葵的哭聲漸漸變小，
只是抽噎地看著她。
林惟不知道該說什麼，只能笨拙地抱住她。
那一刻，她感覺有什麼柔軟的東西，在胸口融化。
她終於給了自己從未擁有過的擁抱。
晚上，孩子睡了。
林惟坐在床邊，翻著她那本「正向教養筆記」。
上頭寫滿她想學的句子：
「溫柔堅定」、「接住情緒」、「不打罵」。
字跡工整，像是一個努力想要變好的人。
可她看著看著，眼眶卻紅了。
「可我根本不知道，什麼叫『被接住』啊……」
她低聲說。
她想起小時候，每次哭都被罵「哭什麼哭！」
她被教會要懂事、要聽話、要乖，
卻沒人教她，怎麼好好感受自己。
現在，她要教孩子「表達情緒」、「接納自己」，
可那對她而言，就像在學一種沒人教過的語言。
她突然理解：
原來正向教養最難的，不是方法，
而是
要先補回自己沒被愛過的部分。
那是一條漫長的路，
有時會痛，有時會孤單，
更多的時候，是一邊學當父母，一邊學當人。
隔天早晨，小葵又坐在門口，
鞋帶散落一地，不肯穿上鞋。
林惟的手心開始冒汗。
她幾乎要脫口而出那句熟悉的：「妳到底要不要動！」
但她停了下來。
深呼吸。
她蹲下，看著孩子的小臉。
「妳是不是有點不想去？」
小葵點了點頭。
「是因為學校有什麼事讓妳不開心嗎？」
孩子沒說話，只靠在她肩上。
林惟沒有再催。
她靜靜地抱著她，聽著她的呼吸。
那股焦躁慢慢退去，
只剩下心跳，一下、一下，和孩子的節奏對在一起。
幾分鐘後，小葵抬頭，聲音還帶著鼻音。
「那我等一下再去好不好？」
林惟笑了：「好，我們慢慢來。」
那個瞬間，她忽然懂了
教養，不是控制節奏，
而是一起學會等。
夜裡，林惟洗完澡，站在鏡子前。
她看著鏡中的自己，
眼底有疲憊，也有一種陌生的溫柔。
她對著自己說：
「我懂，我今天真的很努力了。」
聲音有些顫，但真誠。
她再看著那個女人，
那個曾經一邊流淚、一邊逞強的自己。
「妳受委屈了。」
這句話說出口時，她的眼淚終於落了下來。
但這次的眼淚，不是悲傷，
是一種被看見的釋放。
窗外的風撩動窗簾，
屋裡只剩下她的呼吸。
也許，愛真的不是立刻能給出的，
它需要時間，
需要一個願意停下來的瞬間，
需要一次又一次，對自己的擁抱。
從那天起，
林惟開始在每天的混亂裡，
練習一句又一句簡單的話
「沒關係，我可以慢一點。」
「我也需要被安撫。」
「我不是壞媽媽，只是還在學。」
這些話，她對自己說。
因為她知道，
唯有學會對自己溫柔，
我們才有能力，給出溫柔。
那天晚上，她輕輕關上燈。
黑暗裡，小葵在隔壁房間熟睡，
呼吸平穩而柔。
林惟躺下，聽著那聲音，
彷彿也被那份安靜包圍。
她知道，明天也許還會煩、還會吼、還會錯。
但她也知道
自己已經開始學會愛了。
那份愛，
終於在心底，找到了一個出口。
每個人心裡，都住著一個還在學愛的小孩。
如果這篇故事觸動了你，
歡迎在留言裡寫下你的共鳴。
你的一句話，也許會照亮別人的夜。
而這份分享，也會成為一個小小驚喜
留言的朋友，有機會參加【大寶炸貨店】抽獎活動，
讓溫暖的故事，配上一口酥香的幸福味道。
