《成年人創傷後，我不是不努力，我是真的理解不了》
外界常說：
「妳以前不是這樣。」
對，我以前不是。
但我是一月那場職災之後，就已經被捲進創傷裡了。
而那之後的每一天，
我都在崩潰與求生之間來回。
🌑 我是一月就創傷了，只是我沒時間崩潰
我不是最近才變得混亂。
我是一月開始就腦袋斷線、情緒爆裂、身體反應失控。
可是生活沒有給我休息的空間。
創傷不會因為你痛就停止，
它會逼著你在殘破中繼續活著。
我一邊頭腦壞掉，
一邊還得硬撐著去：
查 Google
找社會局
問里長
蒐集證據
查補助
打電話問流程
準備調解
所有生存方式，
都是在「認知壞掉」的狀態下硬撐出來的。
🔧 當時我根本不懂什麼叫「靠意志行走」
事後別人才說：
「妳那時候完全是在靠意志撐著。」
但當下的我根本聽不懂。
如果要形容那時候的我，只有一句話最準：
我就像一個被上了發條的殼。
沒有靈魂、
沒有想法、
沒有方向、
沒有情緒。
我的身體在自動求生：
跑流程、找資訊、求協助。
那不是努力，
那是本能。
那不是清醒，
那是生存線上最後的一口氣。
💥 大家看到我的怒吼，卻沒看到我在創傷裡求生
那段期間，我的情緒不是悲傷，而是爆裂。
白天，一點聲音都能刺激我；
夜裡，胸口痛到睡不著；
清晨醒來，像被掏空。
外界以為我會坐著爆哭。
但我不是那種會哭的人。
⚡ 我不是不哭，我是「哭不出來」。
我的系統會直接跳成：
憤怒
暴走
怒摔
砸東西
想逃跑
想吼叫
這不是脾氣，
也不是性格，
是悲傷與無助完全找不到出口時，
大腦啟動的戰鬥模式。
而當那個模式被逼到最極端時，
我甚至冒出一句連我自己都怕的念頭：
「乾脆全部毀掉算了。」
不是我想毀滅世界，
而是世界壓到我連哭都哭不出來、連逃都逃不掉。
那不是行為，
不是威脅，
是「熬不住的大腦在求救」。
⚡ 我最大的崩潰，不是在創傷本身，而是看到「人」的那一刻
刺痛我的，不是職災、不是調解、不是病症。
是真相：
當我已經在創傷裡快溺死，
我還得自己求生。
我一邊在找社會局、里長、醫院、補助，
一邊在跟勞動局身障專員、衛生局自殺防治中心通電話。
那位身障專員一開始很熱心，
總是嘰嘰喳喳講一堆制度、流程，講到我完全聽不懂。
直到有一次，
我的壓抑情緒整個炸開——
就在診間門口，
一瞬間、湧出所有無助憤怒情緒。
那一刻，她才停下來。
她才看見：我比她想像的更嚴重。
她告訴我：
「妳的狀況需要通報自殺防治中心。」
我也真的被通報了。
我接了兩通電話，
其中一位關懷員——
成了那陣子拉著我回到生命線的人。
勞動局身障專員，是醫院轉介給我的；
自殺防治中心，是專員通報的。
其餘全部——
都是我在無意識狀態下，
靠著一台快壞掉的筆電，
一頁一頁搜尋、亂點、亂找、亂留言、亂投資料，
硬是把自己從深淵裡翻出來。
那些半夜睡不著的日子裡，
我瘋狂輸出檢舉、瘋狂留言，
在心情留言板留下聯絡資料、在社會局網站填表。
我只是想讓外界知道——
我是真的存在的。
那時沒人綁架我，
是我綁架了我自己。
現實世界裡，我還戴著「沒事」的面具，
表面冷靜、嘻嘻哈哈、像什麼都懂。
但我心裡其實一直在吶喊：
請看看我。
救救我。
💉 我也曾被鎮定劑撐過
我是那個被救護車載去急診，打完鎮定劑，
還能坐在病床上吃朋友買的麥當勞、正常聊天的人。
也是那個在林口X庚打完鎮定劑，
返家途中在車上，還能冷靜、有條理地跟人通話的人。
朋友對醫師說：
「她打鎮定劑好像沒什麼用耶。」
醫師沉默。
因為照理說，以我的狀態，早該倒下。
我被建議住精神病房四次。
四次。
但我沒有住進去。
不是因為我否認病情，
也不是我覺得丟臉，
而是——
我想留在現實裡。
我還想讓大家知道發生了什麼。
我還想活著。
⚠️ 連里長來訪，都成了我的引爆點
我甚至曾對里長怒吼。
前一天說好要來，
我、友人、鄰長都在等，
他卻臨時不來。
隔天他突然出現，
而我身邊卻沒有任何能陪我的熟人。
那一刻，我的憤怒整個炸開。
我被問了太多次：
「妳怎麼了？」
「妳需要什麼幫助？」
但沒有人真的聽懂我在說什麼。
鄰長早就通知社工，
社工卻遲遲不來，
結果因為里長一通電話，社工才突然出現。
那一瞬間，
我所有被忽視、被延誤、被誤解的經驗，全被引爆。
我整個人被拉回那場災難，
解離、創傷、被壓抑的畫面像洪水一樣湧進腦裡。
我吼的，不只是里長，
而是那種「明明早就該有人看見，卻永遠要等到太遲」的荒謬。
那不是情緒化，
那是我的神經系統再次被逼到極限。
🌫️ 那一整段解離的人生
我後來才發現，
從一月到九月，我幾乎都在解離。
我是在解離的狀態下，
創了方格子帳號，
想著「我不能出門，那就上網找收入的方式」。
那時的我，
記憶停留在「我才剛出院不久」。
九月初創傷被激活，
破碎零散的記憶開始回來，
我才慢慢明白：
原來那段日子發生了那些事。
十月的某一天，我看著那些訊息、那些帳號、那些文字，
才意識到：
原來我這九個月，
是活在另一個空間裡。
醫師和心理師，
一直要我「不要再想了」。
但我停不下來。
因為現實很簡單也很殘酷——
電費、水費、保險費、醫療費、
毛孩生病的費用，
全部都在等我。
我愁著沒錢、沒收入，
才會讓自己腦袋一直運轉，
拚命替自己找出路。
起初，我是攻擊自己，
想用傷害自己把自己「打醒」。
後來，自殘不成，
我拿起武器攻擊身邊的人，甚至狂插桌子。
我的情緒來得太快，
快到連我自己都害怕。
🌱 現在我開始能表達需求──這是我復原的第一步
從完全斷線，
到開始懂得表達需求、設定界線、承認限制、承認現實——
這不是退步，
這是另一種成熟。
我現在學會一件事：
當我聽不懂，我會直接說：
「你可以用小孩的方式跟我說話嗎？」
「你慢一點沒關係，我需要簡單的。」
「我現在理解能力有限，你可以換一句嗎？」
這不是裝可愛，
不是要撒嬌，
不是不專心。
是——
我的大腦真的做不到。
不是我不想看書，
不是我不想做事，
不是我不想把自己拉回原本的節奏，
是我現在的能力就是這樣。
我不是在逞強，
我是，在求生。
因為我沒有收入很久了，
我不能一直靠借錢過生活，
我沒有本錢躺在床上等療癒。
我的想法很直接、很現實：
我只是想活，
而活下去需要錢，
錢需要我清醒，
清醒需要我先被理解。
所以我說出需求。
所以我要求「小孩的對話方式」。
所以我願意承認自己現在的理解力不夠、注意力不足。
這不是退讓，
是成長。
📣 這一路有太多插曲，我會慢慢呈現給大家看
這幾個月，發生了太多荒謬、太多黑暗、太多旁人永遠不知道的角落。
我會慢慢寫出來，慢慢拿出真實給大家看。
不是為了博取同情，
不是為了製造話題，
而是因為——
勞工在創傷裡，往往是孤立的。
如果沒有人把這一段講出來，
就會有更多勞工——
因為不知道自己生病，
因為胡言亂語被誤解，
因為情緒失控被貼標籤，
因為沒人看懂他們的歇斯底里其實是「神經系統斷線」
而真的走向憾事。
很多人不知道：
創傷後的狀態，其實跟失智只有一線之隔。
不是智力的問題，
是大腦會突然「斷掉」、「空掉」、「不在那裡」。
而我最可怕的地方是——
我外表看起來冷靜，
還能嘻嘻哈哈玩笑，
還能讓醫師以為我好轉了。
但我腦袋裡的黑暗、斷線、無意識、憤怒、混亂，
誰都看不懂。
醫師也沒料到。
我只好冷笑。
那不是快樂，是荒謬。
🧩 我現在用小孩的認知在面對大人世界
寫到這裡，差不多了。
我想說的其實很簡單：
到現在的我，
仍然是用一個「小孩的思考、理解、認知」，
在努力面對整個大人世界。
我不是在演，
也不是想要博取關注。
有些人要經歷這麼多痛苦，
才會被看見。
創傷，不一定要有血，
不一定要有外傷，
不一定要有生死交關。
它可以是一間公司，
長期推卸責任、長期放任錯誤、長期假裝沒事。
也可以是一個制度，
冷漠到讓一個員工失去生存能力，
連吃飯、生活、求助都變成奢侈。
這種創傷，不在醫學教科書裡，
卻活生生存在許多勞工身上。
我只是其中之一。
而我今天還能打字、還能寫下這些文字，
只想讓大家知道——
勞工也有痛。
這種痛，不該被忽略，也不該被推卸。
看見文章的人請幫忙分享
我寫這些，不是為了讓人覺得我可憐，
不是要你們理解我心裡有多痛、我承受了什麼。
那些對我來說都不是重點。
我真正想要的，是——
讓更多職災勞工被看見。
讓更多人知道：
有多少勞工，是為了家、為了毛孩子、為了活下去，受了傷
還在創傷裡苦撐到最後一刻。
他們不是不努力，
不是玻璃心，
不是脾氣差。
而是被壓到快毀掉了，
還在撐。
我只是其中一個。
如果我的故事能讓另一個快撐不住的勞工知道：
「你不是一個人。」
那我願意把全部的痛都寫出來。
分享比理解重要。
看見比安慰重要。
傳出去，比讚嘆重要。
因為只有被看見，
那些孤立到快壞掉的勞工，
才不會真的消失。
最後，我想說：
切記——堅持自己生命
不要太努力。
太努力，
就會變成一種壓力。
職災勞工不需要證明什麼，
只須暫時好好"安心"地休息、
簡單地、
活著。
