《傑夫巴克利：曲終未散》劇照／金馬影展提供，Image Courtrsy of Park Circus / Universal
在我拼命看金馬的那些年，總會排一兩部「音樂人紀錄片」進來調劑身心──Rufus Wainwright、John Lennon、我心愛的 The Swell Season，還有 Sigur Rós 的演唱會，都是在這看的。
看著看著，也漸漸看出藝術家的紀錄片（尤其表演型的藝術家）總有些結構套路：從嬰兒時期的照片開場，介紹父親母親、家學藝術的淵源、親情空缺與傷痕（這很少沒有的），再帶往才華迸發、發跡的早年，以及與商業體制的碰撞／交手，面對名望的不適應（或過度適應）、創作上的觸礁⋯⋯
同時，還要有一條愛情 thread，跟著各個階段細數伴侶們，他們有的大方受訪、侃侃而談，有的則是無可奉告。最後，十之八九會收束在主角逝去，這其中再十之八九，是真的 way too soon──前面那個十之八九，是因為還沒走的主角等同故事未結束，還沒到「拍紀錄片」的時候，所以挺合理的；但後面那個十之八九，則是因為：才華（真正耀眼的），跟一個好的人生，似乎總是相斥。
《傑夫巴克利：曲終未散》劇照／金馬影展提供，Image Courtrsy of Park Circus / Universal
《傑夫巴克利：曲終未散》（It's Never Over, Jeff Buckley）也遵循這樣的套路，讓我邊看邊覺得熟悉，有種回到家的安全感（？）。同時，我也注意到導演 Amy Berg 在敘事上的兩個特色：一是素材鋪排的細膩，二是速度感的掌控。
先說素材。《傑夫巴克利：曲終未散》除了有 Jeff Buckley 自己的創作，還有啟發他的那些創作，還有受訪音樂人們的創作。這一切被以高密度、細碎的、但是有敘事意義的方式剪在一塊兒，尤其他有許多翻唱／仿聲，很多時候你還真不確定聽見的是他的聲音，還是原唱的聲音？是 Jeff Buckley 在說話還是誰在說話？甚至，我感覺導演也沒有要讓觀眾清楚區分、或說清楚意識到「形式」的存在，因為到頭來，這部片想逼近的是某種沈浸式、屬於 Jeff Buckley 的 vibe 體驗吧。
那些歌嗓與話語穿插、錄像和手稿交織、Jeff 與他的偶像們交互發光，以及一眾受訪者們的「當年」也與「現在」輝映，彷彿就是一種，模擬 Jeff Buckley 的內在情緒、認知、創意和聲響取材的體驗。
《傑夫巴克利：曲終未散》劇照／金馬影展提供，Image Courtrsy of Park Circus / Universal
片子開頭沒多久，我就注意到：在出片名字卡（接著是嬰兒照）之前，Amy Berg 先剪了一段他生命中「重要女性們」的思念片段當 intro，但始終沒有上字卡說明他們是誰。一直要到後面他們（依序）在 Jeff Buckley 生命中登場那一刻，才被正式介紹。而且只提一次。片中所有受訪親友皆如此──這顯然是有意識的選擇，目的是降低紀錄片的資訊／說明感，讓人專心感受他們的「關係」本身，即使不清楚他們是誰，也沒關係嗎？
再說速度感。從片子前段飛躍式的奔跑，到中段持續盤旋在 1992 ~ 1994 那幾年，再到最後一段，《傑夫巴克利：曲終未散》的速度感，突然整個慢了下來。
先承認，戲外看片的我，其實只知道 Jeff Buckley 英年早逝，不知道他具體的死因，也不清楚那個核心周圍有沒有謎霧。於是對我這樣的（無知）觀眾來說，《傑夫巴克利：曲終未散》（多麼貼切的片名）的第三幕成了一個不斷被遞延、我又能感知到它即將到來的終局。因為所有受訪者說話都慢了下來，一股嘆息感開始瀰漫──他們都在避免提及、或說不想面對，那個終究早已過去了很久的終點。
《傑夫巴克利：曲終未散》劇照／金馬影展提供，Image Courtrsy of Park Circus / Universal
而這樣的觀看經驗像什麼呢？像黑洞。
當你靠近黑洞，時間會整個慢下來，接近無限凝滯──這時候，剛複習完（複習《星際效應》的）《驚奇四超人》的你要說了：不對呀，明明身在其中的人不會感覺到「慢」，是在外面觀察的人才會吧？──沒錯，所以這部紀錄片不只是 Jeff Buckley、那個被吸入黑洞／往黑洞走去的人的故事，也是他身邊的人們在「事後」，用了三十年去回憶，去感受，那個慢速、近乎停滯的流動。
如此逝去，讓愛你之人得花上一輩子，去消化那段「最後時光」，就像在黑洞之外看黑洞，看他們記憶裡的黑洞。
看完《傑夫巴克利：曲終未散》，我也感受到了那急速出發、慢速迫近、與曲終的未散。這部片在其人、其藝、其心上的傳達，是圓滿了。
最後我要說，比起 Rufus Wainwright 或 The Swell Season 是我驚喜朝聖心愛的音樂人，Jeff Buckley 我在看片之前，其實只認識一首他翻唱的〈Hallelujah〉，還是因為另一位音樂人／詩人 Leonard Cohen 的紀錄片。但也因為買了這張票，我得以在戲院中用 THX 認證的音響（沒有業配）聽見這首歌，真是值得。
而現在的我在家打稿，音響放著他唯一的專輯《Grace》，在發行的 31 年後，在地球的另一端。這一切，終究真的值得吧。
