最近《間諜家家酒》第三季更新，講到黃昏的童年，短短兩集，卻讓許多人都感到無比震撼。
因為這段故事揭開了Spy Family最深的底色：這個世界之所以荒謬，不是因為諜報或是超能力，而是因為看似溫馨搞笑的日常背後，蘊藏著無比荒謬的悲劇和痛苦。
黃昏並非是生來善於欺瞞的天才間諜，而是被戰火塑造出的孩子。當戰爭來得迅速而徹底，家園、親友瞬間消失，留下的只有仇恨。
而在我看來，仇恨最殘酷的地方在於，它給了人「解釋痛苦」的方式。當失去一切時，只要有個可以恨的對象，世界就能暫時有了秩序。
從童年到戰場：仇恨誕生的那一刻
黃昏的故事，是一場從遊戲開始的戰爭。
當時他在廢棄倉庫裡和朋友玩士兵遊戲，那時他還不懂什麼是恨，只知道「敵人」這個詞能讓遊戲更刺激。
直到那一天，真正的戰爭來了。空襲警報劃破天空，爆炸震碎了他們的秘密基地。街道陷入混亂，他看著母親抱著他奔逃，家園在身後崩塌。
那一天，他的童年結束了。
在那之後，他再也不相信任何大人。那些說「戰爭不會來」的承諾，全成了謊言。他的世界被炸成碎片，只剩下恐懼、困惑，還有——一個可以責怪的對象。
心理學裡有個詞叫「認知失調」。
當一個人無法理解現實時，會本能地去創造理由，哪怕那理由是錯的。
在戰爭裡，這個理由通常只有一個——敵人。
只要能相信「是他們害的」，痛苦就能暫時有意義。母親的死有理由，城市的廢墟有理由，自己的生存也有理由。仇恨讓世界重新變得「有邏輯」。
黃昏後來以假名參軍。他變得冷靜、服從、不問原因。他相信，只要消滅敵人，就能恢復秩序。但當時的他沒想過，自己瞄準的那個人，也許只是另一個在廢墟裡失去母親的孩子。
圖源：《間諜家家酒》第三季
圖源：《間諜家家酒》第三季
從佛朗基到凡爾登：戰爭的荒謬與群體的瘋狂
在很長一段時間，黃昏都深信正義。直到他在前線遇見逃跑的東國兵：佛朗基。
那人跪在他面前，並讓黃昏愣住了，因為那不是一個「敵人」該有的樣子。他第一次意識到，眼前這個人並沒有他被教導過的「邪惡」。
佛朗基一語道出了這場仗的荒謬：「現在，已經沒人知道戰爭為什麼開打。」
那一刻的沉默，是整個世代的空洞。
因為當戰爭真正開始，起點已經不重要了。所有的理由都被煙硝掩埋，只剩下「不能輸」「他們是敵人」。每個人都在戰鬥，但沒有人知道自己在為什麼而戰。
最可怕的是，這樣的場景並不只是虛構故事。
1916 年的凡爾登戰役，雙方軍隊為了一塊沒有戰略價值的城鎮廝殺數月，死傷近百萬人，一場絞肉機般的戰役，最終卻只推進不到十公里。
沒人知道為什麼還要繼續，但所有人都知道「不能退」。這種集體的催眠，讓理性變成叛徒，讓活著的人成為工具。
而最無奈的是，一但戰爭爆發，即使知道這一切有多荒謬，也無法全身而退。當群體開始瘋狂，個人很難獨善其身。
而這樣的狀態，不只是過去，而是延續到今天。只是我們手裡的武器，已經不再是槍，而是情緒與演算法。
演算法的戰爭
今天，演算法已經替戰爭達成了餵養仇恨的工作
演算法知道我們恨誰、怕什麼，然後不斷餵養更多相似的情緒。久而久之，我們都被困在各自的「資訊壕溝」裡，而敵人也不再是遠方的國家，而是螢幕另一端的「他」。
更荒唐的是，你甚至不知道那個他是不是真人。
這是一場沒有血、沒有槍的戰爭，卻讓整個社會逐漸被極化。許多時候，我們以為自己在發聲，其實只是被利用的情緒共鳴。
過去的宣傳靠廣播與報紙，現在靠通知與推播。唯一不變的，是那句讓人安心的邏輯——「是他們害的」。
而兩者的機制也沒什麼不同，都是要人停止去理解一個「不同的人」。
我們當然沒辦法完全斷絕演算法，也無法拒絕群體。
但也許，我們能練習「延遲反應」。在散播激烈的情緒，先停一秒思考，這到底是自己的思考，還是情緒的反射？
對我而言，這就像黃昏選擇不開槍，那不會改變戰爭，但能自己讓靈魂不被碾碎。
圖源：《間諜家家酒》
不讓世界替你決定敵人
戰爭有時不在遠方，而在我們的心裡。
黃昏的故事提醒我們，仇恨可以在一夜之間誕生，它不需要證據，只需要重複和群體的附和。
我們可能無法改變大環境的瘋狂，或演算法的運作，但我們能選擇在反應前停一下。
在我看來，那一秒的猶豫，就是自由的開始。
就像《活出意義來》裡說的，即使在最極端的境地中，人仍擁有最後的自由：選擇以什麼態度面對世界。
有時抵抗並不在於改變大局，而在於不讓自己的內心被摧殘。
如果黃昏那一刻選擇不開槍是一種抵抗，那我們的抵抗，就是在喧囂與仇恨之中，仍願意保持理解與思考。
歡迎至「凡思聲」Podcast收聽全集：
https://podcasts.apple.com/tw/podcast/%E5%87%A1%E6%80%9D%E8%81%B2/id1833423613
