2025 年，吉勒摩戴托羅 Guillermo del Toro 又拍出一個新版《科學怪人》，不是最血腥、也不是最瘋狂，卻大概是這兩百多年來，最靠近「人」的一次改編。當「科學怪人」在實驗室裡被喚醒、張開雙臂顫抖站起來的那一刻，你很難再單純把他當成怪物看待，反而比較像一個一出生就被丟進審判庭的小孩。這一版不靠驚嚇剪輯，也不強調電流、人肉縫線那種視覺衝擊來博你尖叫，電影一開始就把命題攤開：所謂創造者的愛，其實很多時候就是被造者的孤單。創造者和被造者在片中互相追逐，追到最後，追的已經不是對方，而是「到底該怎麼好好去愛」這個問題。
回到最原始的小說。1816 年，瑪麗雪萊寫下《科學怪人》，用極地探險家華爾頓寫信給姊姊當外框，裡面講的是瑞士青年維克多法蘭肯斯坦，迷上「讓死者復生」這個實驗。他真的成功了，創造出一個有思考、有感情的存在，結果第一件事不是歡呼，而是被自己嚇到，轉身把對方丟棄。這個被造物流落人間，被當怪物趕走，只能靠偷看別人生活來自學語言、倫理與是非觀，心裡其實只想要有人愛他、願意陪他說話。當他開口向創造者要求一個伴侶，卻被拒絕時，那股失落最後被擠成怒火，才一步步走向復仇。小說最後，造物者與被造者在北極荒原對峙，兩敗俱傷。這部作品會被視為科幻小說的起點，不只是因為「人創造生命」這個點子，而是從頭到尾都在問：造物者要不要負責？被造者該不該為自己的存在買單？究竟這些孤獨、愛、知識與權力之間，界線畫在什麼地方？
小說裡的科學怪人，不是一開始就兇神惡煞的角色。電影也延續這個設定：他學著說話、學著讀書、模仿人類的善意，卻一次次被世界打回原形。每一次被拒絕、被驅趕，都是被逼著往「獸性」那一頭靠近一點。如果我們把整個故事想成一條情緒曲線，那麼歷代《科學怪人》的改編，其實都在玩一個配比題：創造者的罪要多一點，還是被造者的恨要重一點？吉勒摩戴托羅這回，乾脆把比例向「人性化的怪物」大幅傾斜，把痛苦的根源，放在「缺席的伴侶/父親」上，把這個故事拍成一個「愛不可得」的長期後遺症。
人性可怕的地方，在於每一次選擇，最後都會變成付不起的代價。《科學怪人》的宣傳語寫著：「Only Monsters Play God(只有怪物才扮演上帝)」，那誰才是怪物？你很快會發現，被縫縫補補組起來的那具身體，反而不是最可怕的那一個；真正像怪物的，是那個「自以為」有資格支配生死的創造者—不管他被叫做上帝、父親，還是天才科學家。
吉勒摩戴托羅一如既往，帶著他那一票老班底，攝影師 Dan Laustsen、藝術指導 Tamara Deverell、服裝設計師 Kate Hawley等人，合力把《科學怪人》拍成一座既華麗又哀傷的哥德大教堂。色彩濃郁，細節繁複，搭配亞歷山大戴斯培放手的大編制宗教配樂與合唱，把本來可以拍成純恐怖片的題材，往「悲憫的史詩」那邊推了一大步。宗教意象也到處都是：十字形的誕生台、像倒吊受難的身體、父與子、神與人、作者與角色互換身份，畫面看起來像一場儀式，也像一場審判。
表面上，你還是看得到觀眾熟悉的「托托羅式」獵奇畫面，但觀眾會察覺，這些其實比較像導演包裹自己脆弱心事的一圈緞帶，他用怪誕的東西把內心的柔軟包起來。真正的核心，始終沒有變：這是一個關於創造、孤獨與愛的故事。吉勒摩戴托羅在訪談裡說自己是「前天主教徒」，這部電影對他而言，很像是一封寫給「父親」與「寬恕」的私密告白。所以你會看到，他刻意把怪物的「報復清單」縮到最低，不再安排他去一條一條追討創造者的罪名，而是慢慢把焦點從「惡有惡報」移開，轉向「當愛缺席時，會發生什麼事」。原本《科學怪人》身上那套「恐懼倫理」，在這一版裡，被一種偏向溫柔、偏向悲憫的「慈悲美學」給取代。
對部分觀眾來說，這樣的轉向一定會覺得：少了點瘋、少了點狠，好像不夠過癮，但我會把這看作是導演的企圖心，他想把「創造者自封為神」和「被造者渴望父愛」這個宗教命題推到極限。當你把這兩個角色看成一對錯位的父與子，其實就比較容易理解：在造物者與被造者的關係裡，真正決定誰比較「像人」，不是誰比較厲害，而是誰願意為後果負責。願意停下來說一句「對不起」、願意承認自己做錯的那一個，才稱得上有人的樣子。
如果用這個標準回頭看《科學怪人》，你會發現，片中最像「人」的，反而就是那個大家躲得遠遠、被貼上怪物的法蘭肯斯坦。電影的結局也大幅改寫原著：吉勒摩戴托羅讓創造者與被造者在冰原上、生死前，真的走近彼此，而不是只在遠方互相詛咒。他把「審判」改寫成一種「嘗試理解」，再往前踏一步，變成「寬恕」與「可能的救贖」，原著裡那種徹底陰鬱的終局，被他硬是拉出一條光線。
演員的部分，飾演科學怪人的雅各艾洛迪，把這個角色演成一具「巨大但像新生兒」的身體：整個人高大壯碩，走起路來卻輕輕的，動作一開始有點笨拙，偶爾又突然變得很細膩、很安靜。他一開口說話，你會感覺聲音像從傷口裡滲出來一樣，音色裡帶著遲疑，好像每一句都在確認：「這樣講，算不算正常人？」與之對照的，是奧斯卡伊薩克演的維克多，他把天才的聰明、創傷後的情緒障礙，全擠在同一張臉。站在講台上，他是可以談論生命奧祕的風雲人物；一回到實驗室，又像被自己嚇壞的孩子。那種近乎宗教狂熱的衝勁，讓「創造」和「逃避」變成同一個動作。兩個人站在同一個畫面裡，一個像自封為神的父，一個像被遺棄的子，其實就是同一個命題的兩個面向：創造生命，有時候只是在用另一種方式，大聲喊出「請你愛我」。
人性化的怪物、宗教和神話的暗語、父與子的拉扯、手工質感堆出來的華麗場景，再加上幾乎可以摸得到的光影與呼吸，讓這部電影看起來雖然掛著「類型電影」的招牌，內裡卻更像一齣情感歌劇。2025 年這個版本的《科學怪人》，真的沒有多恐怖，甚至可以說挺溫柔的，畢竟它離「人」更近了一步。當科學怪人在極地黎明抬起頭，陽光像恩典一樣落在他滿是縫線與疤痕的臉上，我們好像也跟著默默點頭，承認托托羅說的這件事：所有關於怪物的故事，說到底，都是缺席的愛所留下的傷口。或許，真正可怕的，從來不是那具被縫起來的身體，而是那些明明有能力去愛，卻一次次轉頭不看的我們。
看完這一版的《科學怪人》，我更好奇的是：托托羅為什麼要在這個年代再拍一個大家都看過、甚至背得出劇情的《科學怪人》？如果說，當年的瑪麗雪萊寫《科學怪人》，是在替工業革命後的世界良心做一次總體檢；那現在的戴托羅版，比較像是在替我們這個 AI、基因編輯、各種「創造新生命」技術滿天飛的時代，打造一面鏡子。老實說，我們可能已經不太怕「怪物」本身了，真正讓人發毛的，是那些「自以為」有能力創造怪物，卻完全無法承擔後果的人。
