如果不是吉勒摩．戴托羅來主導《皮諾丘》這部電影，我也許不會對它有那麼大的興趣，畢竟在我心中，吉勒摩的電影總是能嫻熟地將童話嵌進現實世界中，與尖銳的現實調和得恰到好處，在他的幾部電影裡，童話永遠是最令我喜愛的元素。
例如在《羊男的迷宮》，無所不在的權力支配與壓迫，使靜謐的磨坊成為地位低下者、婦女與孩童的牢籠，在那裡，童話是離開現實的逃生口，只有手持粉筆的童貞者，才能在兩個世界間穿梭，簡單說，《羊男》的童話具有排他性的，只有受邀的人才能參與。
而《水底情深》的童話，也有幾分類似，在無盡且無趣的勞動生活中，童話是一盞油燈，不僅照亮，也賦予愛莉莎一場冒險的召喚，在這裡，童話雖然也是出口，但與《羊男》稍微不同的是，童話是被動的、等待回應的，也是將愛莉莎從乏味的日常中拯救出來的動機，回應召喚的她，得以創造出不凡的愛情冒險故事。
從上面兩部電影，可以看見童話在吉勒摩電影裡的作用，即是讓平凡者「撞見」童話，產生令人玩味的化學作用，當然，這兩部電影不只有童話這個有趣的要素，特別提到他們，是為了與《皮諾丘》做出比較，《皮諾丘》這位主角，本身就是童話故事，要如何做出現實與童話的調和物呢？
吉勒摩是這麼做的，他花一些篇幅來描述電影裡的時空，片頭並不是「很久很久以前，在某個安靜的村落裡 ⋯⋯」，而是給予螢幕前的觀眾幾個關鍵字：義大利、第一次世界大戰與空襲。這部電影的時間流動是非常具體的，在後半，我們看到戰間期、法西斯與墨索里尼，不斷提醒這是一個建構在現實世界的故事，一樣有殘酷的戰爭與死亡。
但童話需要有脫離現實的要素，這要到傑佩托經歷喪子之痛後，我們才會看到——突然降世的小木偶皮諾丘，沒有經歷過任何社會化的過程，而具有與眾生不同的純潔，他能進行道德判斷，骨子裡卻毫無任何先例可循，對那些早已被人們習慣成自然的體制，他感到困惑，也無畏地質疑。
當皮諾丘成為主要的敘事者，觀眾也跟著皮諾丘看見現實世界的荒謬，舉凡無理性的集體服從、被視為正當的家父長體制，或視人命如敝屣的戰爭。對皮諾丘來說，他降生的這個世界，是否才是魔幻、荒謬到毫無理性可言的童話世界？
到這裡，童話與現實再次被調和了，只是角色遭到調換，是皮諾丘這個童話撞見現實，這個童話是主動的，且它並不想被現實同化，所以皮諾丘儼然成為一位解放者，與皮諾丘相遇的角色，不是暴露出自己真正的樣貌，就是改變了自己在僵化體制裡的位置。
比方說，以操偶師自居的老狐狸伯爵，認為自己擁有足以支配的權力，也樂於透過支配他人來成就自己，但與其說老狐狸是位操偶者，不如說他也是舞台上的木偶之一，永遠要討好當權者，世界的線怎麼變，他的姿勢就得隨之變換，即使那姿勢再扭曲不適。因此，當老狐狸伯爵對皮諾丘說：「喔，我的小木偶」時，其實是諷刺的。
電影裡我很喜歡的一個象徵是：許多人，包括木匠傑佩托，都曾認為能夠為皮諾丘這尊木偶綁上操偶線，讓他成為舞台明星、戰爭機器，或卡洛——傑佩托死去的兒子。故事發展卻反過來，由皮諾丘引導渣渣圖拉與小男孩康德威的反抗，使他們得以掙脫身上的操偶線，任何人，包括皮諾丘，都沒有義務成為他人心中理想的樣子。
在故事的最後，皮諾丘並沒有像原作一樣，成為「一個真正的小男孩」，我對這部電影的高評價，有一大部分來自這個改編的結局，皮諾丘對世界的好奇，對他人的拯救，對傑佩托的愛與自我犧牲，早已表現出無庸置疑的、高尚的人性，這並非與生俱來，而是他回應世界的召喚後，所得到的成長，我很喜歡這個以童話為主角的英雄旅程。
