〈我第一次覺得自己好像也能被看見〉
高中一開始，我沒想過自己會變好。
我從國中以來就是成績不好的那一群， 能考上高中已經是運氣。
可高中課程變了。那種講「理解」的內容，我聽得懂。
那些在國中被說「玩物喪志」的電動， 讓我的邏輯反而在高中全都串了起來。
成績一點點往上，我也嚇了一跳。
升學班因為我英文太差沒收我，她也沒進去。
那一刻我心裡有一種難以說明的溫柔—— 像命運特地幫我把距離留著。
我開始在意形象、在意言行、戒掉電動，以為那些都是長大。
其實不是。 那只是心開始動了一下時的自然反應。
〈成績往上：第一次站在全班的視線裡〉
我沒有做什麼特別的事，但成績竟然直接竄到班排前三。
第一次被叫上台領獎時，我還愣住，以為老師念錯名字。
但那真的是我。
全班都在看我，而我第一次沒有想逃。
〈選位子：第一次把自己放在光裡〉
到了高二要換座位時，老師說成績好的可以挑位子。
全班鬧成一團，但我心裡卻靜得只剩下緊張。
因為我知道——
如果我選了正中央，就等於把自己交到老師的目光底下。
那個位子不能晃神、不能偷看窗外、 不能像以前那樣低著頭混過去。
站起來回答問題一定輪得到我。
我光是想像就冒汗。
輪到我之前，我在心裡默念：
「算了吧，我還是選後門靠窗就好。」
那裡是我國中、高一所有「安全感」的來源。
沒人看見我、也沒人會叫我。
但真正被點到名字時，我的嘴巴卻比我先做了決定。
「正中間。」
說出口的瞬間，我心臟猛地往下一沉。
臉發熱、手心冒汗， 走到前排的每一步都像換了一個人生。
我甚至還在想：
等一下同學問我為什麼會選這麼前面的座位， 我要怎麼掰得自然。
但我坐下抬頭的時候，我看到老師的表情—— 他滿意，而且驕傲。
那個眼神讓我突然明白：
或許，我真的可以不再是以前那個 待在角落、不被看見的男生。
從那天起，我變成了「好學生」。
不是因為我突然多努力， 而是因為我第一次把自己從影子裡移出來， 坐上了光真正照得到的地方。
〈亮了之後，我還是看向她〉
但就算我變得比較亮，我還是很少跟她說話。
我會注意她的笑、她的頭髮、她握筆的樣子。
會偷偷想靠近她。 但「靠近」在那時的我心裡， 太遠了。
整個高二，我都在這種情況下，在老師的注視下， 慢慢被馴化成好學生。
我的生活越來越簡單，就是上課聽講、放學複習、準備考試。
我沒有升學班學生的企圖心。
我一直都是國中老師口中那種 「成績不好，但乖、老師交代什麼就做什麼」的學生。
只是現在，我把課業當成老師交代的任務。
〈升學班來了：我第一次用自己的理由拒絕〉
我原本以為，就這樣升到高三再畢業。
但慢慢地，一些消息靈通的同學開始說， 高二結束後，成績好的會被調到升學班， 而成績比較欠佳的會被調到我們班。
果然，老師也宣布了這件事。
那一刻，我心裡有兩種力量悄悄往同一個方向推著我——留下。
一種是對既有生活節奏的依賴，另一種是對她的在意，安靜卻固執。
期末快到時，大家都知道某些同學會離開， 氣氛有點傷感， 但誰也沒說出口—— 因為這是選擇。
我也感覺到了自己的時間到了。
我原本想順著老師的安排去升學班。 但當我想到：
以後我就見不到她了。
那個想法像是在心底投下一顆石頭。
那天交完考卷，我走到老師桌前，用一種連我自己都意外的語氣說：
「老師，我不想去升學班。我想留下來。」
全班歡呼。像是對抗分離的一種勝利。
大家以為我因為班級感情而選擇留下。
但真正的理由只有我知道——
我只是想繼續看到她。
她:〈他變亮的那一年，我第一次開始害怕〉
高二那一年，我開始注意到他變了。
他不再是高一時那個坐在角落、不太說話、
像背景一樣安靜的男生。 他開始坐在教室正中央， 老師會叫他的名字， 同學也開始羨慕他。
我其實不知道他是怎麼做到的。
他的成績就像某天突然冒出來一樣—— 一個明明曾經吊車尾的人， 突然站在最亮的地方。
那時，我第一次感到一種連我自己都不太敢承認的情緒。
我害怕。
不是怕他變好，不是怕他變得太遙遠，
而是怕「我們原本以為的距離」被他悄悄改寫。
我原以為他和我一樣，都是班上那種默默存在的人， 一個不起眼的影子。
我以為我們待在同一種安靜的地方， 在同一種沒有聲音的角落。
但他一步一步往上，我卻還留在原地。
我開始會在上課時抬頭看他一眼，聽到老師叫他的名字時心跳會不小心亂一下， 下課路過他的座位時也會悄悄放慢腳步。
不是喜歡，不是嫉妒， 更像是一種微弱到不太能說出口的在意。
像是一片落在心裡的葉子——
不吵、不痛、也不急。
只是悄悄落下來， 佔了一個原本空著的位置。
有一次我看到他被叫上台領獎。
全班都在看他， 而他第一次沒有逃開那些視線。
那一刻，我突然明白一件事：
他真的變不一樣了。
那種不一樣不是成績，
也不是座位， 而是他不再是那個「一定待在旁邊」的人。
他往前走，我卻不知道自己該不該一起走。
也有人開始說高二後會再次抽人進升學班。
那段時間，我總是有一種 說不出的不確定。
如果他真的轉走了，我們本來就不多的距離， 是不是就會因此再也拉不回來？
我不敢問。
也沒資格問。
只是默默看著他， 看他是不是也會被抽走。
而當我聽到他拒絕升學班的時候——
全班歡呼， 但我一句話都說不出來。
因為那一刻我才真正意識到：
我以為只有我在注意他。
但原來他也留住了某些東西——
只是沒有說。
〈成年回望〉：那一年，我們誰都不知道自己在靠近
成年之後回想起高二的那段時間，
我才真正明白—— 我們兩個都在悄悄靠近， 只是誰也沒有把那種靠近講出口。
那時的我，以為自己努力讀書是為了成績、為了跟上同學、 為了趕上那個突然變難的世界。
多年後我才知道，我真正想趕上的不是課業， 而是她的步伐。
一個我不敢打擾、卻一直追著看的身影。
而她的「害怕」，在我成年後再回頭看，
其實並不是因為我變得亮， 而是因為她第一次發現——
那個她一直以為會停在原地的男生，
開始往前走了。
那是一種比遙遠更深的距離：
你以為你們一直在同一個地方， 直到某天發現對方已經跨出第一步， 而你還站著。
那時候的我們都不知道，青春裡最讓人慌亂的從來不是喜歡本身，
而是「不知道自己在不在同一個節奏上」。
如今再看那段日子，我明白了很多曾經壓在胸口、卻說不明白的事情。
她的偷看、放慢腳步、那些若有似無的呼吸——
其實都是想靠近。 只是她不確定我會不會接得住。
而我拼命往前的樣子、在光裡緊張得手心冒汗、 卻還是坐下來的那個瞬間——
其實都是在說： 我想讓她看到我。
可那時的我太小，不知道亮起來的同時， 也會把某些人嚇得不敢靠近。
成年後的我才真正懂得那個年紀的溫柔：
我們以為彼此沉默， 其實都在努力讓自己變成 「能被對方喜歡的樣子」。
只是沒有人有勇氣承認。
那是一種非常年少的笨拙，
也是青春最誠實、最真實的部分。
如今想到那一年，我心裡總是浮出同一句話：
原來那時候，我們都在等對方。
