1984
George Orwell 2012 遠流出版社
分類：小說
★★★★★
在溫斯頓身後，電屏不斷傳來碎碎唸的聲音，還在講生鐵的事情，以及第九次三年計畫的圓滿大成功。電屏發送訊息的同時也在接收訊號，溫斯頓不管發出什麼聲音，即使是非常低聲的悄悄話，電屏都收得到，而且只要溫斯頓待在這塊金屬牌的「視線範圍」內，他的一切動作和一切聲音都會被看到、聽到。當然，你沒辦法知道自己當下是不是被監控，也不知道思想警察有多常接上某個人家裡的電屏，又是怎麼監控，只能靠猜的。
戰爭即和平 自由即奴役 無知即力量
真相部的職責是新聞發佈、娛樂活動、教育，以及藝術；和平部則掌管戰爭事宜；仁愛部要維護法律與秩序；豐隆部就負責經濟事務。
他打算要做的事情是開始寫日記。寫日記並不犯法（反正現在也沒法律可言，也就沒什麼犯法的事了），但要是被發現的話，理論上肯定是會被判死刑，或者至少也要在勞改營裡待二十五年。
溫斯頓伸手去握門把的時候，看到自己把日記攤開放在桌上，書頁上寫滿了老大哥下台這些字，字體幾乎大到連在房間對面都看得見。做這件事實在是蠢到不可思議。但他雖然覺得很驚慌，還是不想把日記闔上，因為墨水還沒乾，他怕會弄髒乳白色的紙張。
那雙眼總是看著你，聲音總是在你身邊迴盪，不管是清醒還是沉睡、工作或吃飯、在家或在外、在洗澡或在床上，都躲不掉。沒有什麼是你自己的，你只剩下頭顱裡那區區幾立方公分的空間。
不管是公開紀錄或私下發言，這三股勢力從來都沒有互相對峙過，總是兩兩結盟對抗另一國，事實上，溫斯頓記得很清楚，四年前大洋國還在跟東亞國打仗，而和歐亞國才是同盟。不過溫斯頓只是碰巧還記得這件事情，他的記憶越來越混亂，已經搞不清楚了。根據官方說法，從來就沒有變換同盟這種事，大洋國在跟歐亞國打仗，所以大洋國和歐亞國一直都在打仗，此刻的敵人都代表了絕對的邪惡，所以也表示不管在過去或未來都不可能跟對方達成協議。
但這段記憶是怎麼來的？這件事只存在他的認知裡，而且不管怎樣一定很快就會被消除。再說，如果其他人都接受黨編造的謊言，如果所有紀錄都告訴大家相同的故事，那麼謊言就會成為歷史，變成真相。「掌握過去者，」黨的口號這麼喊著，「掌握未來；掌握現在者，掌握過去。」但是過去，雖然本質上來說是可以改變的，過去卻未曾改變過。現在所見到的真相從過去到未來，永遠都是真相，就是這麼簡單，只消不斷用新的真相覆蓋你的記憶就可以了。他們稱之為「真相控管」；以新語來說，這叫「雙重思考」。
日復一日，幾乎可說是每一分、每一秒，過去都會被拿到現在來修正，這樣一來，就能夠拿出紀錄來證明黨所做的每項預測都是正確的，而每條新聞、每次意見發表，只要和現實需求相牴觸者，都不能留下紀錄。所有的歷史都像是寫在可刮除舊文的羊皮紙上，只要有必要，就會經常刮除乾淨，之後再重寫，就算經過竄改，也不可能找到證據證明這件事發生過。
創造新語的目的只有一個，就是為了縮減思想的範疇。到最後，我們可以讓思想犯罪變成零，因為已經沒有文字可以表達犯罪意圖了。我們所需要的每個概念，都只需要一個字詞就能表達，嚴格定義字詞的意義，抹去所有附帶的次要意義，然後拋諸腦後。
溫斯頓突然深深確信，塞姆總有一天會人間蒸發，他太聰明了，他看得太透徹，說得太明白了，黨不喜歡這種人，有一天他會消失，看他的臉就知道了。
這一切雜事塞滿了無產階級的腦袋。要控制他們並不難，思想警察總會派幾個密探在無產階級身邊，散播不實的謠言，追蹤並消滅幾個被認為可能是危險人物的傢伙，但並不打算用黨的意識形態教化他們。黨不希望無產階級有太強烈的政治意識，只要他們單純地愛國，這樣如果要增加他們的工時或者要減少配給時，就會很有用。
到最後，黨會告訴大家二加二等於五，而你也得相信。他們遲早一定會做出宣示，處在他們那樣的位置，他們的思考邏輯會驅使他們這麼做，不僅僅是經驗的可靠性，就連物質世界中的真實是否存在，都會被他們的思想哲學巧妙地否決掉，異端思想中的異端思想反而成為常識。讓人害怕的並不是他們會因為你想法不同而殺掉你，而是他們可能是對的，畢竟，我們怎麼知道二加二就是四呢？或者重力是怎麼作用的？或者過去是無法改變的嗎？如果過去和物質世界只存在於我們的心智中，如果心智是可以控制的，那又會如何呢？
他抱著自己是在跟歐布萊恩說話的感覺，同時也是提出一條重要的公理：自由就是有說出二加二等於四的自由，如果能得到這樣的自由，一切都沒問題了。
他們就像螞蟻一樣，可以看到微小的事物，卻忽略了大的東西，當記憶已經靠不住，書面紀錄也經過偽造，到這個時候，黨宣稱他們改善了人們的生活條件，人們也只能相信了，因為沒有任何標準，往後也不可能有任何標準，可以用來檢驗黨的說法。
溫斯頓不經意想著，年輕一代當中不知道有多少像她這樣的人，他們在革命後的世界長大，幾乎一無所知，只知道黨就像上天一樣是不可撼動，他們不會反抗黨的權威，只會像兔子躲避獵狗一樣逃開。
過去好幾個禮拜，整個倫敦都傳唱著這首歌，黨為了無產階級創作了無數首類似的歌，由音樂局裡一個小部門負責。這些歌曲的歌詞都不是真人填詞，而是一台叫做作詩器的機器產生。
她只對與自己生活有關的黨教條有疑慮，通常她對官方版本的神話故事會照單全收，但只是因為她好像覺得這些事實和謊言之間的差別並不重要。例如說，她在學校裡學到說飛機是黨發明的，她就相信了。
就某方面來說，那些無法了解黨世界觀的人，反而最容易接受，這些人可以接受黨明目張膽破壞事實真相，因為他們從不曾真正了解黨對他們的要求是多麼可怕的罪行，也不會積極了解公共事務，所以不會注意到究竟發生了什麼事。
他們不會讓世界更富裕，因爲不管他們製造什麼都是為了戰爭，而開戰的目標永遠都是為了取得更有利的地位，好引起另一場戰爭。
即使在現在這樣衰退的時期，人類平均的生活水準實際上還是比幾個世紀以前好多了，但是財富沒有增加，人民也沒有變得比較和藹可親，從來就沒有發生過一場改革或革命可以讓人類平等有一厘米的進展。就低等人看來，這些歷史性的變革對他們來說只是換了主人的名字而已。
身爲一個黨員不只必須要有正確的思想，連直覺也必須正確，黨所要求的許多信念和態度從來就沒有明白說出來，而且也不能說出來，因爲如此一來就一定會暴露出英社黨内部的矛盾。
黨員應該沒有私人情緒，他的熱忱也不應有一絲懈怠，他應該生活在不閒斷的狂熱之中，不停憎恨國外的敵人和國内的叛徒，因爲勝利而感到無比歡欣，而面對黨的力量與智慧時則應該感覺到自身的渺小。生活的貧瘠和空虛會引發他的不滿，不過可以透過像是兩分鐘憎恨這種方式巧妙地發洩出來，讓不滿的情緒消失；如果他開始思考，可能會有懷疑或想反叛的心態，但是因爲他老早就接受黨規内化的灌輪，所以可以早一步消減這樣的心態。
但光是愚蠢還不夠，其實正好相反，一個人若要眞正完全服從黨規，必須能夠完全控制自己的心智運作，就好像懂軟骨功的人可以隨意控制自己的身體一樣。
在我們的社會裡，最了解發生了什麼事的人都是那些最不了解這整個世界的人，一般說來，愈了解一件事就愈容易受到誤導，愈聰明的人愈不理智。最明顯的例子就是一個人的社會階層愈高，對戰爭歇斯底里的狂熱就愈激烈；那些爭議地區的居民對於戰爭的態度卻大多數都極為冷靜，對這些人來說，戰爭不過就是連綿不絕的苦難，好像潮汐一樣來來回回打在他們身上，哪一方贏了對他們來說一點差別也沒有，他們知道就算換了一個最高統治者，他們還是做像以前一樣的工作，只是換了一個新主人，但新主人對待他們的方式和舊主人一樣。
我們能夠控制事物，因為我們控制了心智，事實都是大腦編造出來的，溫斯頓，你慢慢就會懂了，沒有什麼是我們做不到的。
「可是石頭裡到處都可以找到絕種動物的骨頭，長毛象、乳齒象，還有巨大的爬蟲，這些動物生存的年代比人類所知的還要久遠。」「溫斯頓，你有親眼看過那些骨頭嗎？當然沒有，那是十九世紀生物學家發明的說法，人類出現以前什麼也沒有，如果人類有一天滅絕了，也是什麼都沒有，除了人類以外，什麼也沒有。」
他腦中浮現了一個想法：「不是真的發生，是想像出來的，是幻覺。」他馬上又把這個想法壓到水底，這是明顯的謬誤，這樣的想法是先預設了在某個自己不知道的地方，有一個「真實」的世界，發生「真實」的事情，但是怎麼會有這樣的世界？我們除了自己腦中儲存的知識，怎麼還會有別的知識？所有的一切都發生在腦中，不管大家的腦子裡發生了什麼事，一定都是真的。
「他們不能影響你的內心。」她曾經這麼說過，但是他們真的可以影響人的內心。「你在這裡經歷的一切會跟著你一輩子。」歐布萊恩也這樣說過，此話不假，有一些事情，包括自己做過的事，已經再也無法挽回，心裡有些東西已經死去，燃燒殆盡、腐朽為塵。
短評：
很久沒有看完一本書之後感到如此的震撼與顫慄，這是一本非常精確的預言小說，放諸每一個時代皆準。它完整地剖析集權政治何以形成、如何運作。只求溫飽，除了生活以外無暇顧及其他一切的底層人民，遭到精英階層無所不至的掌控與剝削。看似人類最後的一小塊淨土──腦中的思想，也無孔不入。作者在此也帶入歷史與哲學的探討，只要透過改變文字記錄、語言用詞、感官知覺，就能改變所謂的「真實」或「真理」。畢竟，我們的現時都是透過五官感覺去感知的，科學定理也都能隨著不同的證據而有可能被推翻，沒有什麼信念是牢不可破的。歷史中當下的真理往往都是強權的話語。
現在的統治階級有了更強大的工具──網路科技，以及更不均的大量財富，可以做到書中的恐怖想像。「掌握過去者，掌握未來；掌握現在者，掌握過去。」這段話可以說是精華中的精華，1984著實是穿越時代的不朽經典。
