從小到大學的時候,求學過程中都沒有接觸到什麼外國經典文學,舉凡卡謬、海明威、瑪格麗特等等,這些大家耳熟能詳的作者對我來說都相當陌生。包括這篇介紹到的歐威爾,當初我對於這本早在 1948 年就橫空出世的經典完全不知曉。誘發我看這本書有幾個原因:第一,是中國的集權統治;第二,也最重要的一點,是《我們最幸福》這本書。還記得有一句行銷口號是「真實版的《1984》」,當時的我還不懂背後的意思,直到讀完那本書,才產生濃厚的興趣。至今無論是《1984》的精裝版、平裝版,甚至是原文版小說,都已經納入我的收藏庫中。
從一些細節可以發現,1948 年出版此書的時代背景,作者缺乏較精細的想像。例如:電屏是控制黨員生活最重要的利器,但卻不見裡面對於鏡頭的描述,可能當時的想像還是可以看到另一邊世界的萬能螢幕吧?回到書本的內容來說,其實統統對於要寫這本經典中的經典感到壓力很大。一方面我擔心無法說出核心的理念,另一方面也怕我跟大眾所解讀的有所衝突。但後來想想,在我的寫作專欄裡,我應該恣意地揮灑,任何視角都是我存在於這個世界所留下的痕跡。
溫斯頓是本書的主人翁,他隸屬於英社黨的真相調查局,是個標準的黨員。黨部裡貼滿了標語:「老大哥正在看著你」(big brother is watching you)。雖然他一直以來都不太相信這世界,但也不敢進一步作出任何反對黨的舉動,因為他知道,一舉一動都被監視著。
直到有一天,他遇到一名女黨員,她也對這一切充滿憤怒。他們一拍即合,肆無忌憚地談論黨的壞話。溫斯頓甚至還跟他常去的古董店老闆(目測 60 幾歲),租借了樓上的空間,讓兩人獨處。有一次他們如往常來秘密空間相處時,被人逮捕,而告密人除了是歐布萊恩(溫斯頓以為是同一邊的),另一位就是樓下的老闆。當溫斯頓被逮捕走的時,樓下的老闆撕開偽裝,才發現他是個年僅 30 幾歲的思想警察。而他,居然用了整整 7 年監視自己!
整本書讓我看的心情很沉重的部分是,在溫斯頓被逮捕後,歐布萊恩訊問溫斯頓時說了一段話:
掌握過去者,掌握未來;掌握現在者,掌握過去。我們對明顯的罪行沒興趣,思想才是我們最關心的,我們不只是要摧毀敵人,而是要改變他們,你了解我的意思嗎?
下面有更精確的解釋:
我們(黨)不喜歡陽奉陰違,甚至不喜歡最卑微的服從,等到你終於投降的時候,一定要出自於你自己的意願。我們不會因為異議者反抗我們就摧毀他,只要他還抗拒我們的思想,我們就不會毀了他。我們要扭轉他的思想,要控制他內在的心智,重新塑造他。燒毀他心裡所有的邪惡與幻象,引導他到我們這一方來。不只是表面上的服從,而是誠心誠意,心智和靈魂都屬於我們,我們先讓他成為我們的一份子再殺了他。
破壞、再造、死亡。所有的獨裁者要的不是表面的服從,他們要的是你從心裡的服從。你的生命、你的個人思考都不重要,重點是你只是黨的一部份。當黨不需要你的時候,你就什麼都不是。如果你有一絲對黨的不忠誠,他們並不會馬上殺死你,他們會讓你真的打從心底服從後,再給你痛快的一擊。
我們可以說,這一段文字讀起來既絕望又苦澀。我們也許無法想像是否存在著這樣的生活,但我們可以確認的是,這樣的監控技術,已經一點一滴地成形。
敬個人意志!
Podcast 版本也出來了喔