旅行的其中一天，我走進了一間 24 小時營業的韓國健身房。沒有櫃檯，沒有員工，甚至沒有任何人來檢查你是不是新手。門口只有一台機器，拍照、選擇日卡或月卡，最後拍照刷臉，門就開了。五百多台幣的單次入場費不算便宜，但流程乾淨俐落，沒有廢話。
我去的時間是早上十一點到下午一點。不是早鳥，也不是晚上的尖峰。但就在這個不上不下的時間段，健身房裡的人仍舊專注得不像話。大約二十五到三十五歲的年輕外觀，韓國人保養得太好，實際年齡我猜不出來。他們幾乎不講話，沒有人坐在器材上滑手機，也不會拖著時間。每個人都像是帶著自己的計畫闖進來，完成、走人。整個空間只有音樂聲，沒有那種「等一下啦，我休息一下」的拖延，也沒有為了社交而存在的閒聊。
這間健身房的運作方式就像自動販賣機一樣誠實可靠。進門後，一排不同尺寸的短袖、短褲，想拿就拿；毛巾也是免費的。運動完，衣服丟進更衣室回收桶就好。練前、練中、練後的營養品也用自動販售機販售，什麼都不用問人，也沒有人會來推銷課程。整個系統的態度很明確：
你想變強，我提供工具；你不想努力，這地方不會哄你。
我在那裡看著每個人的狀態，反而有種莫名的安靜感。他們不需要互相鼓勵、不需要拍照、不需要炫耀，甚至不需要有人盯著。他們只需要一個乾淨、簡單、能專心的空間。剩下的，自己負責。
比起器材，我更注意到這種文化。不吵、不鬧、不拖戲。專注本身就是一種氣場，而且具有感染力。我站在那裡突然理解了一件事：
強大不是靠激情堆出來的，而是靠日復一日的規律堆出來的。
回到台灣後再想這件事，我發現那種「安靜的自律」比炫目的環境更有力量。不是因為韓國的健身房比較厲害，而是他們把「運動」當成一件需要效率的事，不需要過度渲染，不需要浮誇的包裝。就像是上工，做完就收工。乾脆、直截了當。
也因此，我反而被提醒了。
做教練這些年，我一直在強調專注、節奏、訓練品質。但在那間無人的健身房裡，我看到了更純粹的版本：
健身不必熱血，紀律本身就夠熱。
那天走出去的時候，我只是靜靜地想著：如果能把那種氛圍帶一點回來，讓我的學生感受到那種節奏，也許他們會更理解訓練的本質——不是興奮，而是沉著；不是被激勵，而是自己選擇把自己變強。
旅行有時候不需要走到哪個景點才有收穫。
有時候，只是走進一間健身房，就足夠讓人重新整理自己。
