剛買那台 2011 的哈雷時，我以為自己遇到一台保存完美的老靈魂。
外觀乾淨、里程漂亮、換檔像水面滑行。
那幾天，我甚至懷疑幸運是否開始偏向我。
直到從豐原回程的路上，油門突然卡住。
引擎像吸不到氣，聲音開始斷層。
我什麼都沒分析，心裡只冒一行字：
——靠，真麻煩。
我以為夢想會帶風，沒想到先吐了一口沙。
後來去富洋車業。
鐵皮屋、空地、安靜的公園。
不是那種會讓人覺得「很哈雷」的地方。
我原本以為哈雷騎士都像封面人物：
排氣聲當名片，財力當底氣，
一句話就能把新手打回原形。
但老闆的聲音很平靜。
不提階級，不談專業門檻，
只說了一句像鑿子一樣的話：
「有人買車，是為了擁有，不是為了騎。」
那不是知識，而是價值觀的反面開關。
我第一個浮出的念頭是：
「真的是有錢。」
不是嫉妒，是階層感——
有人用擁有交換快樂，
而我用「使用」證明存在。
那句話像一把鎖，
剛好卡在我曾戴過的那只勞力士上。
那只錶的重量，不只是金屬，
還包括收入、身份、期待、演出。
它不是飾品，是劇本。
最後我把它賣掉，換成 Seiko，
那一天不是跌落，而是落地。
我開始明白：
真正讓人窒息的不是奢侈，
是「必須配得上」的心態。
擁有不該像背一個角色。
使用也不需要成為意義的證明。
不是所有擁有都能帶來自由，
有些只會提醒你還不夠。
