在一些地方，有那么一種土壤，特別適合栽種蘋果樹。
我沒辦法和你確指在某地，只能說那里離你或許不遠。
這樣的土地，無需太費心，只要每年翻耕一次，收成就會很好。
相比于那些松樹、白楊，蘋果樹總會讓自己更容易被人看見，因為它的果實總是紅彤彤、黃燦燦地格外喜人。深秋的時候，若是不喜歡那些遍地盛開的小野花，那就抬頭看看這些蘋果，秋色中便多了一種沉甸甸的可愛。我喜歡這樣的樹，也喜歡這樣的果子。
但大多數時候，我吃的還是別處的蘋果，因為更好吃。
這些蘋果樹是野生的，沒人看管，也不知道怎么就長出來的。幸好是在矮小的山包后面，又是在某個保護區里，所以很多人都不知道。我徒步的興趣，總和別人不一樣，所以能走到一些聽有趣的地方。我也不肯說給誰聽，也可能只是我心里認定，那些地方不會受到別人的欣賞吧。這樣說，似乎是在辯護，又好像一種無需說謊的解脫，但到了最后，總會又有一種竊喜。
我挺喜歡藏下一些不傷人的小秘密。
于是，就像石川啄木喜歡坐電車閑逛，我也挺喜歡在這里徒步。有時候也會帶上帳篷、睡袋和徒步用具，住上一個晚上。那樣會更從容，不像只計劃一天來回那樣緊張，也不用因為一點點雨、一點點風，便開始掃興焦急。
能夠靜靜待在一大片堅固的巖石下，看著篝火慢慢燃起，然后小口喝著剛煮好的速溶咖啡，等著夕陽落下。極遠處，其實還是有一些燈火，那里是個小村子，據說住著挺多當年的林業工人的后代。現在他們也不伐樹了，只是看管著這片后栽種的山林。不過，他們巡山的路線，很少經過這里，所以我和他們從未搭上話。
因為這里并不是什么真正的深山老林，所以信號也不錯，我甚至能在線聽歌。
有時候，我聽一些外語歌曲，也有時候是聽一些中文歌曲，但無論哪一種，似乎都不是很試行的那一種。我已經很久不關注那些新星了，偶爾聽到某個名字，都會覺得十分陌生。但那個陌生的名字，就是當下最火最熱的歌星啊。
我沒有覺得遺憾，只是為自己的慵懶感到無奈。
「也該找找時尚的感覺啊，別當一個老人家啦。」
我喝著咖啡，自言自語地說了一句，然后還自己笑起來。
這就是我喜歡在這里露營的原因之一，沒人會因為你自言自語，又突然笑出來，而覺得你的腦袋壞掉了。
不過，露營也有不好的地方，比如說層出不窮的蟲子，爬著的，飛著的，還有蹦來蹦去。但它們叫起來，仍然讓人覺得愉快。所以，我很少點燈，習慣了黑暗慢慢沉入眼底，然后讓眼睛在夜中變得明亮，可以看得更遠，也看得更清楚。
這里有很亮的星，能夠找到很多小學老師告訴我的那些星座，雖然沒有大洋上漂流的水手那種感覺，但躺在帳篷里，透過天窗一樣能望見很高的黑色。
但最讓我牽掛，一定要來的季節，還是秋季。
因為這個時候，蘋果樹成熟了。
我不是要吃它們，因為真地不好吃。我喜歡的是它們的顏色和香氣。尤其是接近成熟的時候，那種怡人的蘋果香。我只在兒時遇到過，后來吃到的蘋果，越來越甜美，越來越好吃，可卻怎么也沒有那種純正又美好的蘋果香氣了。
走在蘋果樹旁，其實很難安穩徒步，因為那里都是高高低低的溝坎，凹凸不平，不小心就會跌倒。所以，我更愿意將手放在蘋果樹的樹干上，閉上眼，聽風吹動葉子，聞風里的那種迷人的香氣。這讓人覺得世界只剩下了這幾株蘋果樹，我則是因為它們，才存在于這里。我很喜歡在那里的每一天，每一天的時間都很悠閑。我的朋友是蘋果樹，而蘋果樹的朋友也是我。
這是一種遨游全世界的可能，雖然我只是站在幾株樹下，輕輕撫摸著那樹干。
人生的美好時刻有很多，我能得到的雖然不多，但只有少數的幾個，也已足夠。
