我生在香港，可是對香港幾家大學都相當陌生。我只曾到訪過中文大學一次，那年我中學六年級，趁着院校資訊日來走了一趟，幻想着日後進到大學中文系鑽研中國文學。我好像有自知之明，不過是個過客，匆匆來了，急急走了，後來雖然也進了中文系，不過始終與中大無緣。
這次再訪中大，順着一條以各個景點所組成的「文化徑」而行。首先，我們乘車到半山腰的邵逸夫堂和「百萬大道」，我聽得導賞員說要參觀中大文物館，心中一動，本以為如臺灣中研院般至少有些甲骨片、古器物，最後原來只有碎陶片瓦，倒是書畫碑帖頗值得觀賞，卻因時間倉促，留下走馬看花之憾。
過了「烽火台」，轉進校史館，我早已聽說中大是聯邦式大學，校史館內大致梳理出創校經過，不免有「創業維艱、守成不易」的感嘆。錢穆、唐君毅、牟宗三、余英時等人的名字寫在校史館中，轉眼竟成了先輩先賢。步出校史館，到了「山頂」的聯合書院和新亞書院，導賞員介紹了中大的兩座水塔：峻峭有稜角的是君子塔，線條圓滑溫柔的淑女塔，君子塔下有一尊遠眺山東、「故國神遊」的孔子像，有趣的是，孔子像的左下方有一尊眺望相同方向的唐君毅像。
中文大學最初由三所核心書院所組成，它們屬於國共內戰後才成立的新書院，校史館甚至將它們與「難民學校」相提並論。即使它們不是真正意義上的「難民學校」，至少草創之時，與現今蔚為國際學府之姿不能同日而語。將這種發展視為進步的人比比皆是，我卻認為這是教育貴族化的進程。高昂的學費、難比登天的入學門檻、自以為高人一等的畢業生，難道就是創校的初衷嗎？正如獨尊儒術難道是孔子的本意？這樣看來，孔子像反而是對中大現況的最大諷刺了。
漫步情人路、走至合一亭，「合一亭」乃是依照錢穆的「天人合一論」而命名。到此拍照留念的人絡繹不絕，但真正讀過錢穆、唐君毅著作的人又有多少？更遑論能理解他們思想的知音了。錢穆是建立中大的重要推手，校史館裡寫來冠冕堂皇、與有榮焉，可是最後錢穆黯然離開中大之事，卻不足為外人道。
合一亭上，山風除來，紅塵不染，是個遺世獨立的好地方。創校先賢若有知，會否後悔成立中大呢？我帶着這個疑問，趁着暮色未至，徐徐下山，好像有自知之明，我不過是個過客⋯⋯
2025.11.25
