一座無人去的花園。
從未去過花園的一個人。
若是真有這樣的人，這樣的花園，那他們兩個，誰更孤獨？
這個問題，與花園無關，也與這個人無關。若是我們想要爭辯，可能與我們也是無關。花園并不會因為誰都不去，就失了花園本身的意義。而從未去過花園，又并不是這個人的過錯。
花園在有人的時候，固然悠然開著花；在沒有人的時候，也不會失落到落盡花瓣。
一個人能夠在花園里，得到快活，必然很好。可他從未去過任何一個花園，也并不好讓它失去歡樂。
關鍵是：誰是花園？誰又是那個人。
我們觀察一切，都在將自己的信念，放在所觀察物的身上。
或喜或悲，或憂或惱，起起伏伏，離離合合，都只是在一顆心上打轉。
旗子在風中飄，又是什么在動？
我們走進花園，到底是誰在看？
而若是我們以為花園也在看著我們，那花園的眼睛，又在何處？
我們期待有一朵花，靜靜為我們開放，也靜靜為我們謝去。
我不在時，這花同我一樣寂寞；我又來時，花也與我的心，一樣鮮活起來。
這樣真好，是嗎？
但花在花園里嗎？人又在花園外嗎？
當我靜靜地想，卻覺得呼吸之中，只有一剎那的心動，然后便勾連其一生的夢幻。
在池塘中落下雨點，于是泛起漣漪，它們有的大，有的小，卻都是相似的圓。我看著這一切，覺得生命也是如此，無論是哪一個，都沒有那么高貴，也沒有那么低賤。請將一顆心放到秤上，誰會高，誰又會低？
我的記憶，塑造了一個不能被控制的「我」，但這就像鷄與蛋的爭論，誰先誰后，或許重要，卻全無意義。
一根破草繩，隨意扔在地上。
昏暗的燈光下，如果一座花園從這里經過，她會驚恐地喊起來嗎？
「當然不會。」你會這樣說，因為她的眼睛還不知在何處，又向什么地方尋找她的嘴巴呢？
可是人會驚恐的，因為他們知道什么是蛇？一種像繩子模樣的毒物。
在這個時候，你可曾還想起開頭的問題，一座花園和一個人，誰會因為對方而感到更加孤獨？
別在意，這不算什么。
我們總是一次又一次回到兒時的課堂，在懵懂中被一個陌生的聲音叫起，然后就不得不回答一個神秘的問題。答案總是未知，我們總是孤立，所有的人和事都在與我們為敵，而四顧去，已是楚歌滿地。
這就是那根繩子。
因為蛇早已嚇我們一跳，便離去了，能停留在那兒，永遠不動的，只有繩子。
花園不會孤獨，因為它知道自己是花園，沒有手，沒有腳，沒有嘴巴，沒有眼。
一個人也不會孤獨，因為他孤獨的時候，只是因為有了孤獨，而不是丟了花園。
一個人不會因為丟了什么而孤獨，只會在得到的時候，才體會到那種情緒。
繩子不會離開，除非我們自己離開。
咬過人的蛇，無論打死沒有，它們都已經消失在不可見的叢林荒野。
你呢？還在想著那道兒時沒有答對的題嗎？
我真想擁抱你。
