——從一則日記的傷，到蘇軾的赤壁風月，再到心性的歸返
日記被打開的那天，我失去了自己
我第一次失去「自己」，是在二十八歲那年。那時的我，從十歲起就習慣把世界寫進日記本。
那是我最私密、最安靜、最真實的地方。
裡面放著我不敢說出的心事、
藏著我看世界的方式、
也安置著那個尚未長成的小小靈魂。
我一直以為那裡安全，
以為沒有人會踏進那扇門。
直到有一天，
當時的男友竟然偷看了我的日記，
甚至還撥電話質問日記裡的內容。
他問得理直氣壯，
像是在審問一個必須交代清楚的犯錯者。
那一刻，我整個人像被推入深井——
怒、羞、屈辱、被掏空、被侵犯。
甚至有一種接近於被性侵的「靈魂失重感」。
好像某個最內層、最珍貴、最不應被觸碰的東西，
被人粗暴地奪走了。
我憤怒到崩潰，
把所有日記全丟了，
並在心裡悄悄立下一個誓言——
我再也不寫日記了。
那是我第一次明白：
「自我」是會被摧毀的。
也在那一刻，
我和那個「沒有名字的存在」徹底失散。
文字開始流回來，我找到了另一種自我
多年後，我再度拿起筆，卻不再寫日記。
我寫的，是「從心底湧出來的東西」。
奇妙的是，
當我寫作時，我常常不是在想、不是在構句、不是在雕琢。
反而像是腦袋慢慢退到旁邊去，
有一個比我更安靜、更深、更清明的存在站了出來。
那時的我，不再是「欣藝」，
不是母親、不是作家、不是照顧者、不是修行者、不是誰的誰。
我像是一個透明的容器，
靜靜地接住那些自己跑出來的語句。
我終於明白：
我並不是在創作，
而是——
「現象正自由地在我之中呈現。」
那是一個沒有名字、
沒有角色、
沒有重量的「我」。
乾淨、自由、清澈得像風。
原來我從來沒有失去它，
只是花了十多年才走回去。
赤壁風月之下，我聽見蘇軾的心性在說話
直到昨天，我讀到蘇軾寫的那段——
「自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！」
我整個人停住，
胸口像被一盞無聲的燈照亮。
那句話不是哲理，
不是古文知識，
不是文學鑑賞。
它是一種「認得」的感覺。
像是蘇軾在千年前的夜裡，
站在我如今才抵達的心境上，
替我輕輕將視野轉向那個「不變者」。
在變與不變之間取得平衡，
沒有匱乏、沒有比較、沒有抓取——
因為世界與心性本來就是無盡的。
那一刻我突然懂了：
我在寫作時觸碰到的「沒有名字的存在」，
正是蘇軾口中的那個「不變者」。
語句的自由，就是清風與明月的自由
蘇軾又說：
「惟江上之清風，與山間之明月……取之無禁，用之不竭。」
清風不屬於誰，
明月也不為誰照亮，
它們只是如實存在，如實流動。
無須擁有、
無須控制、
無須獲得。
正是在「無我所」的狀態中，
它們才真正進入人心。
我突然想起：
我的文字也是如此。
不是為了證明什麼、不是為了讓人理解或喜歡。
當我放下「我」，語句反而最自然、最真誠、最自由。
在那個瞬間，我似乎能感到赤壁上的那陣風，從千年前吹到我的書桌前。
自證心證：原來人生來就值得
在閱讀、內觀與書寫的交會處，
我心底突然升起一句話：
「人生來便有價值，不需倚賴外在的成就來證明。」
這不是某種理解，是某種歸返。
我明白——
我不是因為寫得好才有價值；
不是因為照顧母親才有價值；
不是因為成為妻子、母親、老師才有價值。
我存在，就是價值。
這是「自證」。
這是「心證」。
是我在最深的地方，重新為自己蓋章。
回到自己，好舒適
當我說出：
「回到自己，好舒適。」
我忽然明白：
我回去的不是角色、不是身份、不是過往、不是我會被喜歡的那一面。
我回到的，是那個：
不需要努力、不需要說服、不需要裝好、不需要完美、不需要被理解、不需要防衛、不需要被肯定——的「我」。
那個我，
就是寫作時的我：
一個沒有名字、沒有重量、沒有恐懼、沒有我與我所的存在。
那裡非常安靜、非常清亮、非常敞開。
只是存在著，就已足夠。
日記的傷，是我生命裡的赤壁
如今回望，
那場日記的羞辱與掏空，其實是我人生的另一場「赤壁」。
它迫使我離開舊有的自我，
也讓我意外走上尋回心性的路。
原來被侵犯的，不是日記本身，
而是「我用來認識自己」的方式。
而我花了十多年，才終於明白：
我真正要找回的，
不是那份被丟棄的書寫習慣——
而是：那個能自由書寫的心。
風月無限，心亦無限
今天的我，終於能理解蘇軾：
風月無限，心亦無限。
不需佔有，也能豐盈。
不需抓取，也能清明。
我走過被看穿的羞辱、被誤解的孤單、被掏空的痛、被迫沉寂的多年。
但現在我走過來了。
走到那個不需名字的存在，回到心性本身。
原來赤壁的風月，
從來不只在江上——也吹在我的生命裡。
我終於能安靜地說：
我回到自己，舒適。
