在《博爾赫斯,口述》〈不朽〉中,博爾赫斯提及了柏拉圖的《斐多篇》,並在敘述蘇格拉底服毒之前的談話內容時做了一個微妙的改寫:
「他(蘇格拉底)講了一些有趣的事情:『奧菲斯“本來應該”(debió)轉化成一隻夜鶯;阿伽門農該變成一隻雄鷹;尤利西斯轉化成一個最無名的人……』」
然而,以上內容實則出自《國家篇》第十章,一位從冥界返回人間之人對死後世界的轉述:
「……奧菲斯的靈魂選擇了天鵝的生命;塔米里斯(Thamyris)選擇夜鶯;阿伽門農選擇鷹;尤利西斯成為了一個最平凡的人……」對照之下可見,博爾赫斯刪減了塔米里斯的部分,還改寫成奧菲斯「本來應該」的選擇。
那麼,為何博爾赫斯要刻意做出這項修改?
〈不朽〉的開頭便透露了他個人的願望:我願意成為另一個人;死後靈魂能隨肉體徹底地消逝,而非永遠地當著「博爾赫斯」。
我想,奧菲斯生前已然是一隻悲劇性的夜鶯;化為天鵝,靈魂或許才能逃離悲苦的命運。柏拉圖說靈魂不滅,博爾赫斯便將蘇格拉底的話改寫,讓我們不得不想像:那隻不朽的夜鶯,永恆地當著「奧菲斯」,無止地悲唱。博爾赫斯正是藉此表明他對靈魂不滅的厭倦。
二〇二五年十二月十二日
北角
附錄:
《斐多篇》中,蘇格拉底談及天鵝與夜鶯時其實是這麼說的:
「人們因自身對死亡的恐懼而誤解了天鵝,說牠們臨終時在悲鳴……沒有哪一隻鳥在飢餓、寒冷,或遭受其他苦痛時會歌唱,不論是夜鶯、燕子還是戴勝……我相信,由於牠們(天鵝)屬於阿波羅,具有預言的能力,並歌唱冥界的福祉,在生命的最後一天歌唱會比以往更加歡欣。」





















