博爾赫斯說自己不相信自由意志，卡夫卡一直都有種負罪感，但他沒有。
他認為，「所做的事都是為自己而做的，或者說主動去做的，……不相信自由意志，自然也就不會有負罪感。」（《博爾赫斯：最后的訪談》）
卡夫卡很偉大，起碼博爾赫斯是如此認為，他將自己的作者身份和讀者身份，分得很清楚，他的私人書房，永遠都只有除了自己之外的那些偉大作品。我讀到他的書，真地很少，當初第一次感興趣，是偶然看見了那個非常奇妙的書名：《小徑分岔的花園》（「El jardín de senderos que se bifurcan」），這讓我有了找尋這本書的動力。但結果不那么樂觀，因為我找到了另一本書，還沒有讀完。之后，所有消耗的精力，讓我再也沒有去找博爾赫斯的原著，反而是讀了他另一些短篇集子。
模仿他的小說，我拙劣地給出了另一種虛構的歷史，自己知道，并不力求讓每個人都能理解。于是，我的作品和我，也成為另一種分岔小徑的隱喻。而博爾赫斯，則已在各種辭典和榜單中，越發閃閃發光的名字。直到最后，他也進入了一部分文學史的學習內容之中，而研究他的人，也在因為關于他的論文，拿到了自己的學位。
不管怎樣，世界在他那里，停留了一會兒，然后打個轉，又繼續向前。正如之前每一個生前默默無聞或大出其名的作家一樣，當一切結束，剩下的就只能依賴時間本身來檢驗了。
沒有一個職業廚子會要求來吃飯的食客，必須也是一個旗鼓相當的廚子。但無論是虛構的影視劇，還是現實中的生活，如果要準確評價一件事，還是需要專業人士來做我們的拐棍。就像到一家知名博物館，不做好攻略，即使非常珍貴的文物就擺在眼前，我們還是只能了解到那二指寬標簽上的一點介紹。
「我們需要一個講解員。」
大部分作家，正是在干這樣的事。
正如某位研究者所言，上個世紀的小說家們，早已寫完了所有題材，我們只是在那已經打下的國境里，不斷變幻一些花樣而已。
小說如此，繪畫如此，音樂也是如此。
藝術很容易被窮盡，但對于讀者來說，我們仍然在所有的時代里，都享受獨屬于我們的同時代作家，給出的時新菜單。
這讓人失望，也讓人驚喜。
更令人覺得彷徨的，在于我竟然不知道，何時該得體地失望，何時又該起立鼓掌。
樂曲正在奏響，每個樂手都在按照指揮的擺布，不斷沿著規定的路徑前行。但所有的作曲家都會明白，并不需要一種唯一的標準。沒有電子記錄技術的時候如此，有了發達的記錄技術，也是如此。作者是沒有自由意志的，但作者也沒有負罪感。這個時代的卡夫卡，正在博爾赫斯的評價中，不斷暗自寫下自己的日記。
日記里都有什么？
不光你，我也好奇。
