年近十八的帕維爾・伊里奇從沒料想過，陪伴他近乎一輩子、帶來無數慰藉與啟發的普希金有朝一日會造成他這麼大的困擾。
越臨近參觀日，瀰漫在騎兵學校內的亢奮氣息便越是高漲，劇場內部尤其如此。安德烈・納雷什金作為本齣戲最重要的主角，從幕前到幕後都享盡了大把的關注。沃洛加私下曾經「小聲」抱怨過幾次，安德烈驕傲得彷彿畢業後會立刻投身舞台似的。相較於如魚得水的同儕，帕維爾遲遲無法與自己的角色相處融洽。即便劇本盡力省略了彼得・格里尼約夫和瑪夏小姐相處的段落，只保留了最後一幕的獨角戲作為收尾，但即便帕維爾竭盡全力，依然無法達成克里留夫教授屢次要求的表現。
安德烈曾在排演結束後開玩笑道「沒想到你也有不擅長的事呀，康汀斯基。」顯然舒拉和沃洛加遠比被評價的本人還要更在意安德烈的言行，默默增加了陪同帕維爾對戲的次數。雪上加霜的是，安德烈從妹妹那得知，伊莉莎白女子學校的住宿生預定在參觀日時來訪，甚至有意觀賞戲劇演出，消息放出去的那瞬間，意外點燃了諸多軍校生的表現欲。
「其實我可以讓給巴爾蘇科夫來演。」某次被克留科夫教授留下來獨自練習時，帕維爾不由得脫口而出，「或是其他有意願的人也行。」
「帕沙，事到臨頭了，別輕易說出這種話。」教授搓了搓鬍子。「你需要分清楚，你是不情願，還是認為自己擔不起？倘若你只是不喜歡引人注目，我也不反對你退出，只是所有排演都得重新來過，因為巴爾蘇科夫的演技實在是⋯⋯其他和你對戲的人也得調整⋯⋯哎呀，真麻煩。」
帕維爾在心中痛苦地掙扎一番。「我理解了。我會繼續演出的。」
「那我們就來想辦法幫助你融入。如果有個實際的東西放在那裡，會讓你比較好想像嗎？」教授提出意見，要來了一隻道具用的假手，並把沃洛加趕到佈景後方，要他拿著假手慢慢往外伸，從觀眾席看過去，就像有人悄悄探出手來。
「我認為還差了點什麼。」帕維爾不大好意思地承認，從他的站位完全能看見沃洛加憋笑的表情。
「確實，」克留科夫同意著。「給少女一點裝飾吧。」
舒拉隨即提議：「也許該把巴爾蘇科夫的臉也蓋起來，我找找看⋯⋯」
他翻出一條紅色的披肩，還有一塊大大的黑布，將前者裹在假手上，把後者大力一揮，蓋住來不及抗議的沃洛加。「這樣行了嗎？帕沙，帕沙？」
舒拉連喊了兩次，直到沃洛加掀起黑布喘氣，帕維爾才回過神。他盯著披肩垂下的流蘇，想起母親擁有的那條紅色披肩。在她最後的日子也不曾離身。
「我試試看。」他點頭同意。教授隨即招招手，讓他們直接排練最後一幕。
出乎意料的，那是軍校生們投入得最順利的一次，好似空氣中有某種物質如酒精般發酵，化為隱形的雪飄落在演員們身上，讓舞台不再只是大量的紙板與木材堆砌起來的造景，而是貨真價實的白山要塞，還有囚禁瑪夏小姐的簡陋小屋。每一句對白都銜接得行雲流水，動作自然得不再只是演出，當舒拉退離舞台的那一刻，帕維爾竟真的慶幸起自己贏了那場不存在的決鬥。
他面朝假門，跪下單膝，全神貫注地注視著披肩，說出最後一段台詞。
「心愛的瑪夏小姐，」他的聲音比之前的任何一次練習還要穩定，即便他揣測心急如焚的彼得・格里尼約夫與心上人重逢時，大概不會如此鎮靜。「命運牢不可分地把你我結合在一起，世間再也沒任何事可以把我們拆散了。」
某種令人欣喜的沉默扎實地盈滿了他的胸口，舞台以外的聲音都在傾刻間消失了，連他自己的心跳和呼吸也變得無比遙遠。一直到帕維爾握住披肩底下的木質手指──理所當然地冰冷、光滑──這奇蹟般的幻術才被破解，腳步聲、交頭接耳的細碎對話還有少許的掌聲頓時歸位。
沃洛加揭開黑布，滿臉驚奇地盯著他，揮舞著「瑪夏小姐」的右手，興奮地喊道：「你做到了，帕沙！」
克留科夫教授靜默好一陣子後，走上前拍了拍帕維爾的肩膀：「還不錯，雖然你還是離真正的彼得有一段距離，但比之前更真誠。真誠就是最好的演技。繼續保持下去。」
接下來幾週的排演也如常繼續，即便過程越發順利，克留科夫教授也不再提出令人費解的比喻，帕維爾還是沒能理解教授期待的表現到底為何。不過他最擔心的事並不是要在眾多陌生人面前演出，或繼續揣摩教授的藝術指導原則，而是弟弟帶來的消息，提及會與奧黛塔一同前來士官學校。
當帕維爾收到信時，已經是參觀日的倒數前兩天了。倘若不是足夠了解阿列克榭，帕維爾幾乎要懷疑起弟弟是刻意算準寄信的時間，讓他來不及回絕。
就在復活節的隔日早晨，安德烈・季洪諾維奇正對鏡調整臉上的假鬍子，用古龍水抹過頭髮；舒拉則設法把肩章固定在戲服的外套上，彷彿犯了煙癮似地緊皺眉頭。帕維爾回絕了遞水壺給他的士官生，整理好戲服的領子，站到舞台側方就定位。然而當沃洛加垂著一頭紅髮出現時，完全不見平日排演時的興奮雀躍，反倒一副槁木死灰，步伐虛浮得像整個人要飄走了。
「沃洛加，怎麼了？」帕維爾一問，才見沃洛加猛地一回神，面有難色地開口：「披肩⋯⋯不見了。」
帕維爾立刻安慰道：「也不算很嚴重的事，在開演前找別的布替代就好。」
「不，不只是這樣⋯⋯你看。」他舉起原先遮在臂彎裡的「瑪夏小姐」，兩根手指的指關節搖搖晃晃的。「這個，也被弄壞了。」
作者後話：
再度沒有存稿了！下次更新應該是明年，大家明年見！
