說走就走的旅行（一之四）：古坑鄉華山村

古坑鄉華山村居民開拓史與族群互動

1. 先行族群與漢人開墾的基本脈絡（清領前後） 在清領前，整個台灣中部包含今日古坑一帶是原住民活動的地區（多屬平埔族與山地族群）。由於漢人入墾的早期史料稀少，對於古坑特定部落的名稱與族群關係沒有系統的口述或官方檔案，但可以從整體台灣西部山區開發模式作推論： 清領（1683–1895）時期逐步有閩南、客家移民向山區開墾 移民進入山地與原住民之間可能存在領域性摩擦與協商， 但缺乏具體文獻證明某一具名族群械鬥事件 多數山區開墾是漸進性的生產生活拓展，包含漸漸控制水源、良田與交通路線 史料提示：在雲林中南部的丘陵地區（包含古坑），原本因為地勢、交通不便不是主要平埔族聚落，但日治後、漢人開墾持續推進，漢人社會逐漸主導土地與資源管理。上山墾拓多以漢人移民、契作農民與地質地形環境的適應為主，而不是固定的族群對抗史。 2. 日治初期的荒山開發及反抗（雲林事件） 儘管古坑村落歷史本身並無完整官方「械鬥／戰役」的記載，但與其所在的雲林山區相關的歷史中，有一段在 1896 年發生的所謂 「雲林事件（Yun-lin massacre）」，是抗日反抗的一部份： 1896 年，日治當局從軍事統治轉向民政統治 在虎尾—斗六一帶發生過武裝掃蕩與民眾大量死傷事件（稱「雲林虐殺」） 古坑及周邊山區由於地形複雜、移民與原住民混合，確實成為反日群眾聚集與躲藏之一的活動區域 反日力量與日方有明顯對抗，但這並非特定族群間的「族群械鬥」或地方內部族群衝突，而是對殖民統治的抗爭。 核心事實： 此處的衝突是 抗殖民性質，而不是「原住民 vs. 漢人」、「族群械鬥」的典型定義。 3. 清領後期與戰後漢人移民與土地利用 隨著清代對山林地帶的逐步開放與地方經濟需要，古坑與華山地區逐漸成為漢人移民拓墾的前緣地。這段時期主要表現為： 漢人農民逐步拓展山坡地、溪谷地，建立聚落 土地利用方式以農作、茶園、果樹為主 漢人社會內部可能存在「良田/荒山界線」、「土地界定」等農產爭議 因文獻缺乏，無直接史料證明特定「族群起義與械鬥」事件 這裡的「開拓史」更接近於農民與自然、行政與制度性土地分配的歷史，而非族群內戰或械鬥。 4. 二二八、戰後與地方口述歷史 在 1947 年二二八事件之後，台灣各地爆發衝突與鎮壓，中部山區確實存在地方居民短暫避難或藏身的情形；但在官方史料中，並無古坑或華山村成為大規模武裝抗爭或族群衝突的紀錄。這些多屬民間口述： 1947 年後山區成為躲避政治清查的場所 居民口述往往較簡短，重點在避險、暫藏、躲藏路線 多為個別經驗，而無系統化械鬥事件資料 因此，應作為口述歷史的生活經驗處理，而非可證明的歷史戰役。 5. 土地爭奪、界線與開發 在華山地區的農村開發史中，典型的土地相關糾紛形式包括： 早期拓墾者與原有土地的自然界線重畫 同族或同社群內的地界爭議 清代土地制度與後來日治制度下的地籍變更與繳稅政策 戰後國民政府土地政策調整與耕地分配 這些衝突不見得會演變成械鬥，而多呈現為社區內部的協商與行政裁定。由於多數是家族承繼、地契界線、耕作權問題，留存於地方家譜、契狀或口述中，而非官方武力事件報導。 6. 族群融合與社群重建 在開拓與發展過程中，古坑及華山村的居民逐漸形成以農業經濟為核心的社群結構，典型的融合表現在： 宗族與家族共同耕作與農地承繼 婚姻與家庭網絡交織成地方共同體 農村祭典、信仰活動（例如廟會、祭神）成為社會整合的節奏 近年結合休閒農業、社區營造、觀光產業，共同推動社區發展 這些都是從生活互動、經濟依存與文化交流中逐漸融合而來，而非短期的族群衝突後和談。

歷史脈絡

古坑鄉華山村的開拓歷史並不以清楚可驗證的族群械鬥或大規模土地戰役為主軸，而是在清代漢人移民拓墾、日治時期行政地籍變更、戰後社會變動的脈絡中逐步形成。地方口述中有反殖民抵抗、避難藏身的記憶，但缺乏具名族群衝突戰役的官方紀錄。村落內的土地糾紛與界線爭議，多為農民與行政體制之間的協商與裁決；而社群融合則透過婚姻、宗教祭典、共同產業與生活經驗逐步鞏固。

核心結論

那些年，華山村是這樣撐過來的

剛開始，沒有人說那叫「社區營造」。 只是有人不想走。 最早留下來的，不是最會說話的人。 是那些年紀已不小、卻還願意一早起來巡田水、下午修屋頂、晚上坐在廟埕吹風的人。 有人回來種咖啡。 有人修老屋。 有人只是想把祖厝整理好，不要再塌下去。 外人來問：「你們在做什麼？」 他們多半只說一句：「顧家而已。」 一、最難的不是沒錢，是沒人信 有幾年，村裡最常出現的聲音是： 「做不起來啦。」 「又是一陣風。」 「以前也有人來過。」 計畫寫了又寫，補助申請了又退。 說要辦活動，來的人卻不多。 說要整理步道，卻總是幾個老面孔在流汗。 年輕人不回來。 留下的人也慢慢老去。 那時候，社區營造不像希望， 比較像一種撐著不散的習慣。 二、真正的轉折，不在舞台上 轉變不是從揭牌開始的。 而是某一年， 來喝咖啡的人願意多坐十分鐘， 問一句：「這豆子是誰種的？」 某一次， 路過的旅人沒有急著走， 而是走進老屋，說：「這裡很安靜。」 有人第一次覺得： 原來留下來，不是失敗。 三、內部的磨合，比外界更慢 不是每個人都喜歡觀光。 有人怕吵。 有人怕亂。 有人擔心地被踩壞、生活被打擾。 「我們不是景點。」 這句話，常被反覆說。 於是有了妥協： 不做大型活動， 不一次來太多人， 讓生活先站得住，再談分享。 這不是退讓， 而是知道邊界在哪裡。 四、成果不是數字，是氣味 現在的華山， 沒有忽然爆紅。 但你會發現： 老屋亮了燈 咖啡園有人解說 步道有人慢慢走 民宿晚上很早熄燈 這裡沒有吵鬧的成功感， 只有一種「還在」的安定。 五、山知道，人慢慢學會說 有些事， 山早就知道。 哪裡不能急、 哪裡該留白、 哪些人不會留下， 哪些人走了還會回來。 社區營造走到後來， 已不再是「要做到什麼」。 而是： 不要再失去什麼。 結語 華山的社區營造，沒有英雄。 只有一些不走的人， 和一些慢慢學會留下來的理由。

我只是來住一晚，那些年輕歲月，山中行走的記憶被喚醒，山與水的呼喚，叫回曾經想做自己的我，卻在現實壓力下。一再低頭，直到失去自我。 而愛自己的覺醒，讓我再次勇敢踏出去，一個人旅行，就像年輕時的我，探索未知，沒有恐懼，知道自己想要什麼，什麼才是自己追求的，創造自己的人生。

我只是來住一晚

我只是來住一晚。 沒有計畫，也沒有什麼非得完成的行程。 只是走進山裡，夜色降下來的時候，忽然發現，那些年輕歲月裡山中行走的記憶，被一一喚醒。 山與水的氣息很熟悉， 像一聲遲來的呼喚， 叫回那個曾經想做自己的人。 那時的我，知道自己要什麼， 卻在現實的重量下，一次次低頭。 為了責任、為了安穩、為了不被質疑， 慢慢把內心的聲音收起來， 直到有一天，連自己都不太認得自己。 這些年，我以為那樣才是成熟。 後來才明白，那只是習慣了失去。 而愛自己的覺醒， 不是一個劇烈的轉變， 而是一個安靜卻堅定的決定—— 再一次，為自己走出去。 一個人旅行， 像年輕時那樣探索未知。 沒有恐懼，不是因為世界變得安全， 而是因為我終於站在自己這一邊。 我知道自己想要什麼， 也知道什麼不是我要的。 於是，選擇再次出發， 不是逃離，而是回到。 回到那個願意為自己創造人生的人。

回到城市之前的一夜

清晨的山，沒有特別為誰準備。 霧慢慢散開， 鳥聲像往常一樣出現， 一切都很日常， 卻讓人知道，自己即將離開。 我收拾簡單的行李， 沒有急著拍照， 也沒有刻意記住什麼。 這裡不需要被帶走， 它已經留在身體裡了。 回到城市之前， 我站在屋外看了一會兒山。 不是告別， 而是確認—— 那個曾經迷失、低頭、順從過的自己， 已經不再是唯一的樣子。 我會回到原本的生活， 繼續面對工作、人群、責任。 但我知道， 我不再把整個自己交出去。 山沒有給我答案， 只是讓我想起： 我曾經是怎樣走路的， 怎樣在未知裡不害怕， 怎樣把選擇握在自己手中。 於是，我轉身離開。 不是帶著不捨， 而是帶著一種安靜的確定。 我知道，我正在回到城市， 但我沒有再把自己留在那裡。

篤定做我自己

此刻，我很清楚。 篤定做我自己， 不是叛逆，也不是逞強， 而是一種經過歲月後的明白。 就像三十多年前， 我一個人去雲南旅行， 一個人去英國遊學。 那時候沒有太多計畫， 卻知道自己正在走向世界， 也走向真正的自己。 後來的人生， 我曾經為了現實停下來， 學會配合、妥協、低頭。 那些年，並不是錯， 只是走得離自己遠了一點。 直到現在， 我又再次站在路口。 沒有年輕時的莽撞， 卻有比當年更清楚的心。 我知道自己要什麼， 也知道什麼不再需要。 於是，選擇繼續前行—— 一個人，卻不孤單。 這不是回到過去， 而是帶著過去走向未來。 我終於明白， 真正的勇敢， 不是離開誰， 而是不再離開自己。 人生走到某個時刻， 會忽然明白， 所謂重新出發， 不是換一條路， 而是重新站回自己身邊。 三十多年前， 我一個人去雲南旅行， 又一個人遠赴英國留學。 那時的勇敢， 並非無所畏懼， 而是一種單純的篤定—— 我知道自己正在走向哪裡。 後來的歲月， 現實接手了方向盤。 責任、關係、期待， 一層一層疊上來， 我學會低頭、配合、忍耐， 也慢慢離那個清楚知道「自己要什麼」的自己， 遠了一些。 那些年並非虛度。 只是，我把太多力氣用在成為別人需要的樣子。 直到有一天， 我再次一個人上路。 沒有宣告，也沒有逃離， 只是走進山裡，住一晚， 讓身體記起曾經如何行走。 我才明白， 真正的勇敢， 不是證明給誰看， 而是不再背離內心。 於是，我重新出發。 一個人旅行， 一個人選擇， 一個人為自己的人生負責。 這一次， 不是年輕時的闖蕩， 而是經過歲月之後的篤定。 篤定做我自己， 不張揚，卻不再退讓。 不完美，卻真實地活著。 這， 不是關於遠方， 而是關於—— 在走了很遠之後， 終於回到自己。

旅行中觸動我的，不是熱鬧的街景，而是潺潺的水流聲。

好久了，沒有再到山裡走走，只能在都巿公園裡，感受大自然的和諧。 看到溪谷裡的水，流過那些破碎的石塊，叫鬼斧神工，就會莫名的感動。 年輕時的山景，不過就是那些未被雕琢的樣貌，卻總是驚喜連連。 山泉水從地湧出，腳伸進水裡，拍打著，清涼的水滲入心裡，有種說不出的喜悅。 只是這麼簡單的玩法，就能高興得忘記煩憂。 曾幾何時，用物質堆砌的生活，怎麼也填不滿內心的空虛。 人，真正的富足，就那麼簡單。 一條小溪，大樹下散步，聽鳥語，聞花香，看山嵐繚繞，路旁的小花小草，都能玩上半天。 年輕時，利用寒暑假出國，望著山頂白雪，大片草原，覺得自己好渺小，那些煩心事都變得無足輕重。 真的，有時間該去山裡走走，人渺小了，什麼事都不重要了。