一大早，我從九曲堂搭車，坐自強號到斗六，本來是要搭“台灣好行”到華山咖啡大街下車。 但義工朋友和她先生戴我到華山，並介紹當地風景，也幫我找了間民宿，適合一人旅行的房間，價格合理。
裡面種了不少的咖啡樹，結了咖啡豆，聽說咖啡豆的果漿是甜的。
古坑鄉華山村
一、地理位置與自然環境 行政區：雲林縣古坑鄉華山村 地形：屬台灣中部西部麓山帶，丘陵與低山地形 海拔：約 300–600 公尺 氣候特性：年雨量充足、濕度偏高，易起霧 地質背景：位於活動斷層影響區，地層以沉積岩為主，山坡地比例高 二、歷史背景 1. 聚落形成 清領時期開始有漢人進入開墾 聚落分散，依山勢形成農村型態 交通長期不便，與平原區隔明顯 2. 日治時期（1895–1945） 進行地籍與山林管理 開闢山區道路、農業利用 山區為警備與管控範圍 地方口述歷史中，山區曾有軍警行動與衝突記憶（缺乏完整官方文獻） 3. 戰後初期 二二八事件後，中部山區成為部分人士暫時躲藏或避難地點 多屬地方記憶與口述資料，正式記錄有限 4. 九二一地震（1999） 屬強烈震感區 局部老屋受損、道路與邊坡修復 震後進行水土保持與建築補強 三、產業發展與地方特色 主要農業： 台灣咖啡（古坑咖啡產區核心） 龍眼、柳丁、竹林等 咖啡發展： 2000 年後逐漸成為地方代表產業 多為小農經營，結合觀光與直銷 四、華山村旅遊現況 1. 旅遊型態 生態旅遊 休閒農業 小型民宿、咖啡園體驗 2. 遊客特性 假日遊客較多 平日以： 一人旅行 攝影 書寫、靜養型旅人 為主 3. 旅遊節奏 景點距離不密集 適合步行、短程移動 不適合趕行程或大量消費型旅遊 五、田野調查可觀察重點 （適合實際走訪時記錄） 聚落與地形的關係（房屋位置、道路走向） 老屋與新建築的並存狀態 咖啡園的經營規模與方式 民宿型態（家庭式、小型、非連鎖） 居民對歷史事件的敘述方式 六、實地旅遊與調查結合方式 白天： 步道行走 咖啡園拜訪 聚落觀察 下午： 記錄地形、氣候、聲音 訪談（非正式、聊天式） 晚間： 書寫田野筆記 整理白天觀察資料 七、總結 古坑鄉華山村位於台灣中部丘陵地帶，歷經清領開墾、日治管理、戰後動盪與九二一地震，目前以咖啡產業與小型生態旅遊為主要發展方向，聚落規模小，生活與自然環境高度交織，適合進行低干擾型田野調查與個人旅行。
古坑的山，不只是風景
在日治初期，這片雲嘉交界的山區，曾歷經殖民政權的武力鎮壓。沒有留下明確名稱的事件，卻在地方記憶裡，留下長久的陰影。 二二八事件之後，古坑又一次成為被歷史選中的地方。山林深處，曾短暫收留過一些不能被留下名字的人。 他們來得輕，走得急，只留下沉默。 或許正因如此，今日的古坑，依然安靜。它不追問來歷，只提供一段可以暫時安放自己的時間。 古坑的歷史脈絡：被山保存的時代記憶 古坑，位於雲林與嘉義交界的丘陵與山區，在歷史上長期屬於交通不便、行政力量較難深入的地帶。也正因如此，這裡在不同時代，反覆成為權力邊緣與人群移動的所在。 一、日治初期：山區治理與武力鎮壓的陰影 1895 年日本接收台灣後，開始全面推動殖民治理。 雲林、嘉義一帶的丘陵與山區，被視為「治安不穩」的地區，屢次納入警察、隘勇線與討伐行動的範圍。 歷史事實層面： 目前並無正式史料記載古坑發生過被官方命名的「屠城事件」 但在日治初期的山區治理中，確實存在 武力掃蕩、強制遷移、村落清空、平民傷亡 的情況 這類行動多未留下完整事件名稱，卻深刻影響地方社群 因此，在地方口述與家族記憶中，這段歷史常被概括為「那時候死了很多人」「整個庄頭被清空」，久而久之，形成「被屠」的集體記憶說法。 這不是單一事件，而是一段長期累積的恐懼經驗。 二、戰後與二二八事件後：成為躲藏與轉移的地點 1947 年二二八事件後，台灣進入長時間的政治高壓狀態。 在全島搜捕、清算與監控的氛圍中，山區再次成為被選擇的空間。 古坑與周邊山區具備幾個關鍵條件： 地形複雜、道路狹窄 農村社群緊密，外來者不易被注意 有林間工寮、農舍、產業道路可供暫時藏身 可低調取得糧食與基本協助 歷史定位上： 古坑並非正式的組織據點，而是短期藏身、轉移路線的一環。 因此，相關記錄多存在於口述歷史與地方記憶，而非官方檔案。 地方流傳的敘述，往往簡短而克制： 「有人半夜來住幾天。」 「不問名字，也不敢問去向。」 「天亮前就走了。」 三、歷史留下的，不只是事件 這些未被完整書寫的歷史，形塑了古坑今日的氣質： 古坑的歷史，不是由宏大的紀念碑構成， 而是被保存在山勢、道路、與人們的沉默裡。 它曾經見證權力的進入，也曾短暫收留逃離權力的人。 或許正因如此，今日的古坑，適合讓人慢慢走、慢慢待， 不被追問來歷，只被允許安靜存在。
九二一地震前後的地貌變遷
一、地震前的地貌狀態（1999 年以前） 中部丘陵與山區（南投、雲林、台中一帶） 地形以緩坡丘陵、低山、河階地形為主 山坡多已長期耕作或自然植被覆蓋 河川系統： 河道相對穩定 河階高差不明顯 人為利用： 山坡農業、果樹、竹林普遍 聚落多依既有地形發展，未明顯察覺地表活動痕跡 整體而言，地貌變化屬長期、緩慢的自然侵蝕過程。 二、九二一地震當下的地貌改變（1999 年） 九二一地震由集集—大崙斷層錯動引發，造成明顯地表變形，主要集中於南投一帶，但影響擴及整個中部構造帶。 主要地貌變化類型： 1. 地表隆起與沉陷 斷層帶附近地表出現抬升（部分地區超過數公尺） 河階高度差突然形成 2. 地裂與地表錯動 出現可見裂縫、錯移 道路、農田、建築基礎被拉裂或錯位 3. 大規模邊坡崩塌 山區土石滑動 形成裸露岩面與崩塌地 4. 河道改變 河床抬升或阻塞 局部形成暫時性堰塞湖 三、震後短期地貌變化（1999–2005） 崩塌地區在降雨作用下持續擴大或重新滑動 河川： 因大量土石進入河道，河床升高 河道位置與流速產生變化 山坡地： 崩塌後裸露地表，植被消失 易引發後續土石流 在古坑與雲林丘陵地區： 未出現大規模斷層地表破裂 但可觀察到： 邊坡穩定度下降 局部農路、山路重修 山坡排水設施增加 四、震後中長期地貌調整（2005 年以後） 自然調整 植被逐漸回覆至崩塌地 裸露地表逐步被草本與次生林覆蓋 河道重新趨於穩定，但河階差異已被永久保留 人為介入 邊坡工程（擋土牆、排水設施） 水土保持工程 山區道路線形調整，避開不穩定地段 五、地貌變遷的可觀察結果 目前在中部山區可觀察到： 河階高度不連續 山坡上有植被年齡差異（反映崩塌後再生） 道路與農路呈現多次修補痕跡 聚落位置趨於保守，避免新開發陡坡地 六、總結 九二一地震使中部地區地表產生隆起、沉陷、邊坡崩塌與河道變化，震後數年內地貌仍持續調整；在古坑等丘陵地區，雖未出現主要斷層破裂，但可觀察到邊坡穩定度下降與後續水土保持工程，地貌結構較震前更為明顯分化。
個人觀察｜古坑鄉華山村
一、空間與環境 聚落分布零散，房屋多依山勢而建，少見連續街屋 道路多為彎曲山路，坡度明顯，行車速度自然放慢 植被覆蓋率高，咖啡樹、竹林、果樹混合分布 早晚雲霧明顯，午後偶有短暫降雨 二、建築狀態 可見老屋與較新建築並存 部分老屋外牆留有修補痕跡 新建或整修建築多為低樓層，未見高密度開發 民宿多為改建民宅，規模小 三、聲音與節奏 白天主要聲音為鳥鳴、風聲、昆蟲聲 車流量不大，夜晚更為安靜 商業活動集中於白天，夜間幾乎無外出型消費行為 生活節奏偏慢，少見趕時間的移動 四、人與互動 居民多為中高齡 對外來者態度平和、禮貌，但不主動攀談 若被詢問，多給予實用資訊（路線、天氣、作物），較少延伸個人故事 對歷史議題的回應多簡短，未主動詳述 五、旅人感受 一人行動不突兀 適合長時間停留於同一地點（咖啡園、民宿、步道） 公共空間不多，但自然環境本身可作為停留場域 書寫、靜坐、發呆不易受到干擾 六、調查與旅遊交集處 白天可進行步行觀察與拍攝 下午適合整理筆記、休息 夜晚環境單純，適合書寫與回顧當日紀錄 不適合密集訪談或大量比較型調查 七、紀錄 在華山村的停留期間，我觀察到聚落分散、商業活動有限，居民與外來者互動簡短而實用，整體環境安靜，適合進行低干擾的個人觀察與書寫。
