直到現在，每當有朋友問我紐約，我都會說有機會一定要去一趟，接著分享我在紐約遇上的那四個故事。但只要被問到為什麼這麼喜歡這座城市時，我卻總是不知道該如何開口，內心始終沒有一個正確答案，甚至連該從哪裡開始敘述都不確定，因此也常被朋友笑說，只不過是得了紐約病。
對於「明確地喜歡一件事，並且言之有物地說出原因」這件事，其實有一陣子讓我相當困擾。隨著年紀增加，看見的風景和吃的食物也跟著不斷累積，但面對大多數的事物，我依然說不出一個清楚的理由，也總會被朋友說：「那就代表其實沒有這麼喜歡。」
是這樣嗎？也許吧。
這樣的困擾同樣出現在咖啡身上。我是一個很常喝咖啡的人，一天至少要三杯的那種，對於咖啡因的攝取有著極大的需求，但其實也只是習慣咖啡因而已。為什麼這麼說呢？因為每當被問到喜歡哪一種類型的咖啡豆時，我也回答不出來。
比較酸？還是果香味重一點的？久而久之，我也不太敢說自己是喜歡喝咖啡，只是常喝罷了。
有天，如往常般的點了一杯咖啡廳自家烘焙的咖啡豆。從紐約回來之後，為了學習感受自己喜歡的事物，並且嘗試轉換成文字或是語言傳達出去，我開始刻意把某些瞬間寫下來，算是一種訓練自己的方式。尤其在「咖啡」這件事上，我做得稍微多了一點，但事情也沒有想像中的那麼簡單，因為兩年多過去，幾乎沒有太大的變化，我依然很享受每家咖啡廳自行烘焙出來的那些風味，卻說不出差異。
那是一家離我家有點距離的咖啡廳，當時店內坐著一對帶著小狗的情侶，正當我看著小狗搖擺著尾巴時，熱咖啡被端了上來，店長親切地提醒我小心不要燙到，我輕輕地抿了一口，富含堅果味的香味順著喉嚨滑落，然後散發出與牛奶融合後的甜味。這兩句話突然出現在我的腦海中，伴隨著咖啡因的影響，我的心臟微微加速，但我知道這股激動來自於剛剛浮現的那兩句話。我再次將杯口移動到嘴巴，我很確定這是徒步旅行時的味道。
在西班牙徒步旅行時，我很常往BAR裡頭鑽。在西班牙，BAR是人們早餐的一種選擇，每次踏進店裡都像在開箱一盒有趣的盲盒，裡頭的食物會依店家而有所不同，但咖啡這項選擇是絕對不會消失，對重度咖啡因攝取者而言，簡直是解藥。我特別喜歡點Café con lech，其實就是咖啡加牛奶的組合，西班牙的Café con leche，帶著一股自然的甜味，我明確知道那不是加糖後的味道，但在當時，我也只不過將這杯咖啡當作咖啡因在攝取，並沒有想太多。
所以，當這個味道再次出現在我嘴裡時，過去在西班牙的一切，也一併回來了。
也因為這杯咖啡，我才發現原來自己如此享受這種「突然知道為什麼喜歡」的過程。從無法形容，到能夠清楚說出，那是一種相當過癮的轉變。並不是不夠喜歡，也不是不懂得如何敘述，而是需要一個恰到好處的瞬間，一個足夠精準的味道或感受，替我敲開記憶的門，當那個「點」出現時，也就能清楚說出自己喜歡的原因了。
