冰冷的餐桌
自從辭掉那份沒日沒夜的程式設計師工作後，我的世界並沒有因此安靜下來。相反地，那個被我隱藏在二進位邏輯下的生理特徵——「聯覺（Synesthesia）」，開始像失控的病毒一樣，在我腦海中瘋狂複製。
在神經科學的文獻裡，這被描述為一種大腦神經元交叉感應的現象。但我知道，那不是科學，那是某種受天譴的禮物。
我坐在工作室的露台，試圖用尼古丁壓制腦中紛亂的顏色。當對街的救護車劃破夜空，常人聽到的是刺耳的鳴笛，而我眼前的視界會瞬間被撕開一道血紅色的裂痕，鼻腔裡滿是鐵鏽與火藥的焦味。這就是我的日常：我能看到聲音的形狀，聞到情緒的色彩。
為了控制這股力量，我把工作室的一面牆貼滿了從各國訂購的心理學與神經邏輯論文。
我給自己做了一場場近乎自虐的實驗：
- 音頻測試：我播放 528Hz 的修復音頻，我的腦海中會浮現出一片如極光般流動的翠綠，那種味道像是清晨剛割過的草地。
- 酒精測試：辛辣的威士忌入喉時，我的指尖會感受到細微的電流，像是有一串亂碼在皮膚下爬行。
這種特徵也是讓我想成為陪聊側寫師原因之一，因為在我面前，任何偽裝都無效。
憤怒是暗紅色的酸味，謊言是閃爍的亮紫色霓虹，而真正的悲傷，是散發著腐爛潮水氣息的灰色。
但我也有我的底線。身為「情感潔癖者」，我無法忍受與「情緒渾濁」的人發生肢體接觸。那種感覺就像是在充滿化學廢料的池塘裡游泳。這也是為什麼，我的委託契約裡雖然寫著「頻率共振」，但我對「共振」對象的要求近乎病態——對方的靈魂必須足夠純粹，無論那是極致的恨，還是純粹的絕望。
這天，一封主旨空白的郵件打斷了我的冥想。
照片裡是一張精緻的圓餐桌，鋪著燙得平整的白色手工蕾絲桌布。桌上擺著精心燉煮的紅酒燉牛肉，盤緣甚至裝飾了翠綠的迷迭香，酒杯裡的紅酒紅得發黑。然而，蠟燭已經燒成了殘蠟，盤中的牛肉油脂凝固成了一層死白的膜。
我看著那張照片，我的聯覺發動了。
那不是顏色，而是一股「冰冷的灰」，帶著一種陳舊、發霉的窒息感，像是在密閉的櫃子裡放了三十年的舊衣服。
那是「失望」。這股灰太過純粹，純粹到讓我想吐，卻也引起了我的好奇。
下午三點，希望社區的「靜謐時刻」咖啡廳。
窗外的陽光被行道樹篩成了細碎的金箔，這種溫暖的色調在我的聯覺裡是淡淡的蜂蜜香。但當門上的風鈴響起時，一股帶著潮濕木頭香的灰色氣息瞬間入侵了這份平靜。
進門的是一位穿著寶藍色絲綢襯衫的女性，王淑芬。
她年約五十五歲，步伐輕盈卻僵硬。她保養得極好，但她的肩膀微微向內塌陷，那是長期承受某種無形重量的物理特徵。在我的感官裡，她周圍的空氣是不流動的，像是一團黏稠的灰色果凍。
「李先生？」她坐下，動作帶著一種討好式的客氣。
我沒有說話，只是觀察著她。她的指甲修剪得很整齊，但邊緣有些許剝落，那是焦慮時習慣性摳弄的結果。
我將那份黑色的、符合規範的契約卡片推到她面前。
「在我們正式開始前，請先閱讀這份規則。如果妳同意，請簽名。」
《私物招領：委託契約》核心摘要：
- 真實性：妳必須誠實說出委託目的。在我的領域，隱瞞資訊等同於系統報錯。
- 深度陪伴：陪伴場域包含國內外旅遊，目的是將妳從原本的環境中完全抽離。
- 身體界線：雙方自願前提下可發生肉體關係，但需提供 30 日內之健康證明。這不是交易，是情感的流動。
- 私物交付：結束後，委託人必須提供一件具有情感象徵的物件，所有權歸我，且不得贖回。
- 側寫紀錄：我會化名寫下委託人的故事。當私物交付後，我們在現實中的聯繫即告結束。
她低下頭，仔細地看著每一條條款。當她看到「身體界線」那一條時，她停頓了很久，眼神裡透出一種複雜的情緒，那不是尷尬，而是一種深層的戰慄。
「『情感的流動』……」她輕聲唸出這段文字，「 李先生，我已經很久……很久沒有感覺到自己是個『人』了。在家裡，我是一件家具，或者說，我就是那張蕾絲桌布。」
「這封信，妳發了多久才等到回覆？」我喝了一口曼特寧，焦苦的味道讓我的視覺稍微從那片灰色中恢復。
「我發給了三個類似的網站，只有你回信。」王淑芬自嘲地笑了，淚水在眼眶裡打轉，卻沒掉下來，「或許其他人都覺得，一個五十多歲的女人說自己『失望』，只是一種更年期的無理取鬧。」
她開始講述她的生活。那是一場漫長的、無聲的屠殺。
她描述那桌牛肉的燉煮過程：如何去血水、如何選酒、如何切塊。她把這四個小時當成了某種儀式，以為只要味道夠香，就能喚回那些早就不在座位上的人。
「那天晚上，我穿上去年結婚紀念日買的洋裝，坐在桌邊。我聽著牆上的鐘滴答滴答走。我甚至不敢滑手機，怕錯過門鎖轉動的聲音。」她低下頭，聲音細得像是一根針，「直到午夜，沒人回我的訊息。我丈夫的秘書回我說他在應酬，兒子說他在加班，女兒說她在朋友家。那一刻我突然覺得，就算我就這樣死在餐桌上，他們回來的第一句話可能也是問我：『媽，晚餐吃什麼？』」
這句話讓我的聯覺瞬間炸裂。
一股濃稠得像黑色柏油的灰色浪潮朝我湧來。那種失望太純粹了，純粹到沒有任何雜質，卻厚重得讓人窒息。
我想起我的實驗筆記。這種強度的情緒，如果不能被及時「Debug」，系統會徹底毀滅。
我看著她顫抖的手，嘗試伸出手，輕輕覆蓋住她放在桌上的手背。
「唔——！」
一陣劇烈的、生理性的噁心感從胃部翻湧而上。
我的視線瞬間被灰色的數位雜訊覆蓋，鼻腔裡全是一股腐肉與海水混合的腥臭味。
那是她的「失望」。
那股力量太過強大，像是一團黑色的膠水，試圖透過接觸將我也拖入那個窒息的漩渦。我看到了一片荒涼的鹽鹼地，寸草不生，只有乾裂的泥土。
我猛地收回手，臉色蒼白，冷汗瞬間浸透了我的背部。
「 李先生？你怎麼了？」她驚慌地看著我。
我大口呼吸，強迫自己冷靜。我的聯覺發出了最嚴厲的警報。
這場案子、她的系統已經徹底鎖死，內心的空洞深不見底。如果現在發生關係，那不是陪伴，而是對她最後一點自尊的掠奪。
「王女士，這份委託我接受了。」我抬頭，語氣變得異常嚴峻，「但我必須先告訴妳，妳的修復計畫裡，不包含契約第三條的身體項目，除非內心的妳有好轉。」
她愣住了，眼神中閃過一絲受挫的灰光，甚至帶點自卑。
「因為妳現在最不需要的，是另一個男人的體溫。那只是另一種形式的施捨。」我直視她的眼睛，「妳需要的是，重新學會如何擁抱妳自己。我們要做的第一件事，就是去把那張蕾絲桌布燒了。明天，我會去妳家。」
我看著她驚訝的表情。我知道，這個「鉤子」已經深深地扎進了她的靈魂。她終於不再看著那個透明的自己，而是看著我。
這是我側寫生涯中最危險的一個 Bug，但我決定修好它。
