黎明後的重生
清晨六點，台北的天空呈現出一種清冷的魚肚白。
我一直守在停車場，車內瀰漫著菸草與電子儀器過熱的氣味。當那個白色的小點終於出現在醫療大樓出口時，我懸著的心才真正落了地。
李樂熙走得很慢，她的護士服在晨光下顯得有些凌亂。推開車門坐進副駕的瞬間，她整個人像是被抽乾了脊椎，癱軟在座位上。「進去後……系統警報響了。」她看著前方，眼神空洞得令人心疼，「我剛把隨身碟拔出來，走廊的紅燈就開始閃。護理長帶著保全衝向 404 號房，我躲進洗手間，心臟快要跳出嗓子眼。那一刻，我真的以為我出不來了。」
我沒有說話，只是解開安全帶，張開雙臂將她拉進懷裡。
她先是僵硬，隨即爆發出一種毀滅性的哭泣。那是死裡逃生後的釋放，是長年壓抑後的崩解。她緊緊抓著我的襯衫，指甲幾乎摳進我的肉裡，嘴裡斷斷續續地說著那些權貴名單上的名字，像是在詛咒，又像是在告別。
在尚未甦醒的城市邊緣，我們在窄小的車廂內進行了最後一次的交纏。
這一次沒有技術戰的緊繃，也沒有問診的冷冽，只有純粹的、對生命的慶賀。她在我的身下瘋狂地索取，汗水浸透了那件白色的護士服，透明的布料緊貼著肌膚，顯得既神聖又墮落。
「Leo……我活下來了……」她在高潮的餘震中呢喃。
我吻去她眼角的淚水，看著第一縷陽光照進車窗。
那一刻，我知道 醫院裡404 號房那骯髒的手，再也抓不住她了。
一個月後。
工作室的牆上，原本空蕩蕩的亞克力盒旁，多了一份被加密保護的硬碟。
這一個月裡，我執行了我的「系統優化計畫」。我沒有選擇報警，因為我深知那些權貴有數百種方法讓證據消失。我選擇了最讓他們恐懼的方式——「慢性的不安」。
我將證據拆解成無數片段，透過不同的匿名跳板，每隔三天向名單上的那些大亨、藝人、慈善家發送一封「問候信」。信裡沒有勒索，只有一張他們與 404 號房關聯的數據圖。
我讓他們知道，數據已經在外網的數個伺服器中備份，只要我這裡的「心跳訊號」停止，所有證據會瞬間同步給國際人權組織與媒體。
我成了懸在他們頸上的一把隱形刀。
名單上的那名政壇名人宣布因「健康因素」永久退位；那位知名藝人突然低調捐出了大筆家產給罕見疾病基金會。404 號房被永久封鎖，裡面的「資產」被秘密轉移到了合法的療養機構。
對這些權貴來說，死不可怕，活在隨時會崩塌的名聲中才是地獄。這是我作為側寫師，給予這座城市最優雅的「Bug 修復」。
我在咖啡廳再次見到李樂熙時，她剪掉了一頭長髮，換上了輕便的牛仔褲與白 T 恤。
她看起來不再是那個被消毒水味浸透的影子，她的眼裡有了光，那是屬於自由的色彩。
「我決定去偏鄉的行動醫療團了。」她笑著對我說，「那裡沒有 404 病房，沒有資產清單，只有真正需要醫治的人。雖然辛苦，但我想在那裡，我能找回最初想當護士的原因。」
「這很適合妳。」我遞給她一杯溫熱的熱可可，「那座燈塔，現在終於照對了方向。」
離別前，她從包裡拿出一樣東西，緩緩推到我面前。
那是她的「護士識別證」。
上面的照片是她剛入職時拍的，眼神清澈，還帶著對未來的憧憬。但證件的邊角已經磨損，甚至有一道被用力折過的痕跡。
「這是我在醫院唯一的編號。在那裡，沒人叫我李樂熙，他們只叫我『那個護士』。」她指著識別證，語氣平靜，「現在，我把它交給你。我不想再被這個編號定義，我想去當一個真正的人。」
我接過那枚沈甸甸的識別證，指尖感受著塑膠卡片的冰冷質地。
「這份私物，我會好好收著。」
回到工作室，我將識別證放進了編號 002 的盒子。
【案號 002：李樂熙。私物：護士識別證。】
【側寫：她曾是體制下的一枚螺絲，在腐爛的結構中試圖保持潔淨。當代碼崩潰，她選擇毀滅系統來救贖靈魂。診斷結果：已脫離病態環境，正在新的座標上重新校準。】
我點燃了一根菸，看著窗外台北交錯的車流。
李樂熙去了南方，而我的信箱裡，又多了一封未讀郵件。
主旨：「失望」。
我看著那個字眼，腦海中開始勾勒下一個靈魂的輪廓。
