「我的靈魂是一支隱藏的樂隊；不知道什么樂器在演奏，發出粗礪的音響，弦樂器和豎琴，定音鼓和大小鼓，都在我體內。我只知道我就是交響曲。」（《不安之書》）
很多時候，我覺得不可能有人會理解我。
不知是幸運，還是不幸，我對了。
但任何預測，只要超過一年，準確率總會懸崖式下降。沒人能夠預測足夠多的黑天鵝，所以才有人說，從長久來說，我們每個人都會死。
你看，這個人把話說死了，已經沒人可以再就這個話題談論下去。
但人總是因為希望而活，當我們不再抱有希望，其實就是在希望之上，四處尋找不會存在的東西。
據說，在中國山東壽光，有一座非常小的山。高度只有不到一米，而前后左右的距離，大概不會比我們見過的巨石更大。為什么會把這樣一座小小的石叫作山，那是因為人們發現，無論怎樣向下挖，都挖不到它的邊緣。仿佛我們只是見到了一根鯨魚噴出的水柱，在深深的泥土之中，藏著根本不曾冒出來的一座大山。石頭再大，都可以移走；山，只有滄海桑田，才會陵谷變遷。
我們所見到的自己，感受到的未來，大概也是如此。
我們看見的，永遠沒有不曾看見的更廣闊。
只是我們聽不見，也看不見而已。
「我多么希望自己是個孩子，把紙船放進某個農莊的水塘，一片天空緊挨著藤蔓交纏的葡萄架，將光的棋盤和綠的陰影投進淺水折射的昏暗之中。在我和生活之間有一層纖薄的玻璃。不管我多么清楚地看見和理解生活，都不能觸摸到它。」（同上）
真正的自己，永遠不可觸碰，但就像每一道在我們身后的影子，如果有人告訴我們，它的存在，我們總會立刻相信。如果沒人理解我，其實不是真地沒人理解，只是我們還不能很好地理解自己。一面鏡子，不能照清楚自己。
我們總是在無邊的曠野里，打算尋找一處看不見的家園。披拂開綠色的藤蔓紙條，沿著一處還未荒廢的小道，安靜前行。右邊是剛剛上來的路，也是萬丈深淵，看一眼都讓人膽戰心寒。可左邊則可以依靠，有著土與石堆積的山嶺，也有深深扎下根系，一生一代，永不消亡的森林。我們無法穿墻而過，所以只能忍受右邊的恐懼。我們不會就此墜落，因為左邊的巖石，可靠而堅固。
總有一天，這條路會走到盡頭，所有的懸崖和巨樹，都會停留在腳下。
我們會變成山。就像古希臘神話中的巨人，當那個殺死美杜莎的英雄回來，就可以在變成石像一般的高山後，得到安息，消解疲倦。雖然這樣說不夠確切，因為想要休息的人，需要的不是一張不長不短的床，而是放下一切的心。那個推著石頭上山的人，為何會被認為，在接受懲罰？或許不是因為那巨石，也不是周而復始，無法打破的結局。該問的問題，或許是：你為何不停下？
我多么希望自己是一個孩子。
我多么希望自己是一首交響樂曲。
那樣，我就不會再輕易被時間捆縛，我也不用為了演奏，耗盡心血。沒人能夠在此地之外，找到此地；也沒人會在不可見的彼岸，抵達彼岸。生命既然已經選擇了開始，那我們就不要拒絕結束。
落下的灰塵，從我們身上而來，那是土，也就回到土。
看到的自己，在水面，在鏡里，也在某個人的眼眸中。開解你的人，安慰你的人，還要只是看著你，就覺得幸福的人，還是你，也還是你。自己無需提問，自己就是答案。
