如果你希望城市多一種動物，你會希望是什麽？
我保留自己的答案，因為我覺得，世界不需要多一個答案。
我記得這樣一個故事，作者自己在深夜獨行，然後便成為無人密謀的犧牲品。
誰會在夜晚獨自行走呢？
大部分人都該待在溫暖的房間里，吃着熱氣騰騰的食物，聽着自己喜歡的音樂，或者做愛。
如果一定要外出，也該坐在車上。車子是移動的房間，也是抵禦夜晚的最後堡壘，我們可以飛快駛過街道上的恐懼，也能夠虛構某種鋼鐵質地的盔甲，那會讓人感到安全。
但一個人還是在夜晚獨自出行。
他和所有人都不一樣。
有軌電車的最後一班隆隆駛過，車窗內是明亮的燈光，能夠看到一個售票員正在看着手裏的什麽。如果她是美麗的，那就會讓這次眺望，更能帶來一種安慰。但聲音太大了，這個人實在無力繼續想象，就沿着路上的軌道，慢慢走下去。
總有人會攔住他。
他們會盤問，會質疑，會反復拷打，會把它送進一個待中轉的牢房。
這種遭遇，總是在命令中進行，但沒人知道那個命令來自那裏。
卡夫卡一心給出的圖景，有着無法進入的城堡。
但這裏有什麽呢？
廢棄的磚窯，乾了一半的馬路修補，還是某隻四處張望走過的流浪狗。
貓會輕易找到自己安身的地方，即使凍死，也不會讓人輕易看見。
狗卻沒辦法這麽容易安頓下來。
記得在某個夏日，我還在海邊看到了一隻死去的狗，蒼蠅圍着它的眼睛和鼻子。
「你吃什麽呢？」
我想，這個夜行者大概聽到了這個提問，但他沒法回答。他不飢餓，但卻很長時間沒有吃飯，他迫不及待需要一點什麽，可所有餐館的菜單，都沒有那個還不知道的名字。
這個夜晚很亮，便讓遠方顯得更加沉默。
從哪裏來的呢？又要去哪兒呢？
當一個獨行在夜裏的人，忽然得到抹殺所有可能的力量，事實上，他就獲得了自由。
那兩個穿着厚厚外套，把身體裹在制服中的結實傢伙，都討厭這個不回答的人。
夜行的人，告訴他們，最後一班車剛剛消失。
他被帶上了車。總有一輛車會出現在面前，然後他就跟着他們走了。小屋子里比想象更冷，就連一點熱乎氣都沒有。帶他來的人，開始打着瞌睡，他們剛剛喝完的那杯放涼的咖啡，沒有任何效果。
遠處又傳來什麽動物的叫聲。
不是狗，不是貓，也許是一隻像我們待在白天一樣，待在黑夜裏的貓頭鷹。
在很久以前，人們叫它鵩鳥。
到了天亮，他們把這個夜行的人放了，但必須繳納罰金，或者去一處公立場所做工。
對此，並無更好解答，也不曾有什麽記録。
我只是在和夜行的人待在一起的時候，看着他瞇着眼睛，仿彿正在睡覺。
「別睡，還有人盯着我們呢？」
這是一個明亮的早晨，晴天，能看到很遠很遠的地方。
