每個人都在收拾行囊

更新 發佈閱讀 4 分鐘

最近你散步了嗎?

沒有。倒是喝了一堆紅牛。

夜晚遲遲不睡,到了第二天早上,雖然還能起來,可終究會頭疼犯困。

永井荷風曾經寫過這樣的開頭:

「枇杷果熟,百合花散,白晝里也少不了嗡嗡蚊鳴的樹叢蔭處,據說花開時節能變換七種顏色的紫陽花也已結束了漫長的開花期,褪了顏色,萎了姿態。梅雨已過,盂蘭盆節的演出也已臨近《千秋樂》了,每個人都在收拾行囊,或是找個涼爽之地避暑,或是返回家鄉。炎暑的強光與寂寞占領了這座城市。」

那是夏日的場景。

現在當然不是。放眼望去,殘雪還在枯草叢中,寒意料峭,沒有酒,也讓人覺得不知會醒在何處。能夠睡去的時候,不肯睡;無法自由睡下,又覺得人生無一適意。這矛盾之處,大概便是一個人過得不快活的緣由。

有時就會想起早些年經歷的事情,那些人和事,沒有什麽太多變化,可還是讓人覺得命運之神奇。我也只是一個平常人,沒有什麽大起大落,所見到的人,也沒有元兇巨惡,大家都很普通。但在這聚散離合中,仍然讓人感到,一個人能夠始終秉持自己的想法,做自己,又善待他人,有多麽難。

我有幸見過一二,雖然不能長久親近,但終究讓人明白,一些善意並不是只存留於文字之中。

現在想想,很多事真地總能過去,并沒有什麽無法邁過的坎坷,一定會讓我們難以承受。雖然當時痛不欲生,乃至絶望到底,但正如那一句話所言,躺在被絆倒的坑中,只要擡頭,總能看到一片星空。

這並不是什麽虛幻的安慰,但卻需要自己經歷過那樣的時間,又能夠回頭看看那來時的路。一生之中,總還是要跟隨內心而走。為什麽?因為除此之外,並無他路。本來就沒有什麽一定勉強的事,做好人,辦好事,並不簡單,但終究還是會有惻隱之心,不能斷絶。

說起來,我們能做什麽,不能做什麽,只要想明白,也就不會太過苛求自己。當我們安靜下來,即使不曾說過一句話,依然會讓這個世界添上一絲溫暖。很多事並不難,但也不用因為這個,就讓自己忍耐忍耐。與其說我們是在忍耐,不如說我們是在迷茫。迷茫的時候,我們才需要忍耐,覺悟之後,一切都如庖丁的尖刀,以無厚,入有間。

我們覺得天地狹窄,大概還是由於看不見那一道道間隙,於是便在縫隙前,感到急迫了。

夏日炎炎,不妨找一處消夏解暑,能夠遮蔽風雨的地方。不要急着趕路,也不必為了什麽事情,就自己設下某條紅綫。人的生存,不在於走到哪裏,而是我們自己如何去走。走到某處地方,得到某件東西,固然讓人欣慰,可能夠長久伴隨我們的,還是那走的過程。

我們能夠安排什麽呢?

并沒有什麽一定的安排,可以如想象一樣存在。也許那些我們以為的理所當然,精打細算,不過都是命運自己的滑稽流利。談何容易,談何容易!

別在意那些犯過的錯,當我們年輕時,總要從這些看不懂的問題里,討一些經驗。生來本就一無所有,除了慢慢接受,又怎麽能夠長大起來呢?讓自己在那些「可求」處,漸漸有了依靠,比如讀書、音樂和行走其間的自然,除了自己,誰能剝奪它們嗎?

焚書的人,當然可以讓我們身邊一本書都沒有;禁止音樂的納粹,也可以只讓我們聽一首歌曲;甚至就連那清風明月本無價,也可以架起藩籬,讓你無錢便不能進去。但這些外來的剝奪,真地讓我們失去了讀書、音樂和行走其間的自然嗎?

除了死亡,並無他物。

當我環顧四周,慢慢喝完最後一口紅牛,便明白這世界仍然有一個我。

該好好休息,睡上一覺。

但不用急迫,更不必自責,生命總是順其自然,去往它一定能到達的地方。我們無需格外用力,也沒有什麽必須完成,一切都會好起來,發生的,才是你最需要的。

留言
avatar-img
silm的沙龍
7會員
248內容數
如果喜欢一本书,会遇到一个人的世界;如果喜欢一个人,会遇到许多书的生命。 下雨天,靠在炉火边,沉默地欢喜着。
silm的沙龍的其他內容
2026/02/08
讀慣了古書,難免有些附庸風雅。 這也不怪誰,更不能怪罪自己,人世間已經太多悲哀,哪能自己再給自己添煩。 風雅是一種本心,即使不讀書,不識字,也一樣能夠在一個人身上發現。
Thumbnail
2026/02/08
讀慣了古書,難免有些附庸風雅。 這也不怪誰,更不能怪罪自己,人世間已經太多悲哀,哪能自己再給自己添煩。 風雅是一種本心,即使不讀書,不識字,也一樣能夠在一個人身上發現。
Thumbnail
2026/02/07
總有些時候,是打算讀幾首詩的,而石川啄木的名字,也總會出現在眼前。 感謝那精心翻譯的譯者,沒有讓詩消失在異國和此地。 / 遠遠的聽見笛子的聲音, 大概因為低著頭的緣故吧, 我流下淚來了。 / 說那樣也好,這樣也好的 那種人多快活, 我很想學到他的樣子。 收到不能謀面之人的消息,便會想象那一方
Thumbnail
2026/02/07
總有些時候,是打算讀幾首詩的,而石川啄木的名字,也總會出現在眼前。 感謝那精心翻譯的譯者,沒有讓詩消失在異國和此地。 / 遠遠的聽見笛子的聲音, 大概因為低著頭的緣故吧, 我流下淚來了。 / 說那樣也好,這樣也好的 那種人多快活, 我很想學到他的樣子。 收到不能謀面之人的消息,便會想象那一方
Thumbnail
2026/02/06
對方很友善,輕輕點頭,然后繼續收拾自己的行李。 我隨手拿了一本書,就出來了,并決定這一天,都不再進去。 事實上,我拿著這本書,找到了這輛車每個可以問詢的人。所有人的回答,都是一樣的。我能明白,每個人都很想幫我,但卻無能為力。這不是誰的意見,甚至不是那位同車廂客人的意見,這是遵守一種早已確定的規則
Thumbnail
2026/02/06
對方很友善,輕輕點頭,然后繼續收拾自己的行李。 我隨手拿了一本書,就出來了,并決定這一天,都不再進去。 事實上,我拿著這本書,找到了這輛車每個可以問詢的人。所有人的回答,都是一樣的。我能明白,每個人都很想幫我,但卻無能為力。這不是誰的意見,甚至不是那位同車廂客人的意見,這是遵守一種早已確定的規則
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
現代人根本從來沒有理解過自然。「人」和「人造的」等等的詞彙,在我們的語言結構中已經和自然分離,也就正如雖然我們知道人類是一種動物,但也會不期然地把人類和其他動物區分開來。 攝影就是其中最有代表性的例子。以自然為主題的攝影,例如風景和生態攝影在大眾眼中總是在追求美,也就是所謂的糖水片文化。但日落的顏
Thumbnail
現代人根本從來沒有理解過自然。「人」和「人造的」等等的詞彙,在我們的語言結構中已經和自然分離,也就正如雖然我們知道人類是一種動物,但也會不期然地把人類和其他動物區分開來。 攝影就是其中最有代表性的例子。以自然為主題的攝影,例如風景和生態攝影在大眾眼中總是在追求美,也就是所謂的糖水片文化。但日落的顏
Thumbnail
慶和橋位於宜蘭市,是橫跨宜蘭河的一座中型橋樑,津梅棧道則是依附於慶和橋旁,提供行人與自行車通行的特色天空步道。
Thumbnail
慶和橋位於宜蘭市,是橫跨宜蘭河的一座中型橋樑,津梅棧道則是依附於慶和橋旁,提供行人與自行車通行的特色天空步道。
Thumbnail
「#連假)來位於新北市鶯歌區山腳路上的【碧龍宮】,又稱「龜公廟」,是當地最具特色的靈廟之一。主祀八卦祖師,香火鼎盛,傳說能保平安、招財運、化煞氣,更以「摸龜殼祈福」聞名全台。這裡不只是信仰中心,更是結合自然山景與人文底蘊的休閒勝地,非常適合安排一日輕旅行。 一、歷史沿革與由來典故 碧龍宮創建
Thumbnail
「#連假)來位於新北市鶯歌區山腳路上的【碧龍宮】,又稱「龜公廟」,是當地最具特色的靈廟之一。主祀八卦祖師,香火鼎盛,傳說能保平安、招財運、化煞氣,更以「摸龜殼祈福」聞名全台。這裡不只是信仰中心,更是結合自然山景與人文底蘊的休閒勝地,非常適合安排一日輕旅行。 一、歷史沿革與由來典故 碧龍宮創建
Thumbnail
分享9月旅遊日本的經驗,包含如何壓低機票住宿費用、推薦京都與大阪的住宿,以及到日本環球影城、神戶atoa水族館等景點的攻略。提供星巴克客製飲料、和牛推薦,並分享旅遊行程規劃與分帳工具。文末提醒9月日本旅遊仍需注意防晒與中暑對策。
Thumbnail
分享9月旅遊日本的經驗,包含如何壓低機票住宿費用、推薦京都與大阪的住宿,以及到日本環球影城、神戶atoa水族館等景點的攻略。提供星巴克客製飲料、和牛推薦,並分享旅遊行程規劃與分帳工具。文末提醒9月日本旅遊仍需注意防晒與中暑對策。
Thumbnail
早晨來到新店捷運站,原本心裡是期待的。這裡鄰近碧潭,是許多人口中說的「輕鬆散步天堂」。我選擇走上和美山步道,這是一條僅約 1.2 公里、上升高度 105 公尺的小路,對一般人而言並不困難。一路走著,我卻在心裡浮現了兩個強烈的疑問:第一,為什麼這麼漂亮的一條散步道路,卻幾乎看不到整理維護的痕跡?落
Thumbnail
早晨來到新店捷運站,原本心裡是期待的。這裡鄰近碧潭,是許多人口中說的「輕鬆散步天堂」。我選擇走上和美山步道,這是一條僅約 1.2 公里、上升高度 105 公尺的小路,對一般人而言並不困難。一路走著,我卻在心裡浮現了兩個強烈的疑問:第一,為什麼這麼漂亮的一條散步道路,卻幾乎看不到整理維護的痕跡?落
Thumbnail
臺灣北部擁有豐富多樣的自然風景,包括壯麗山川河流、綿延海岸線、迷人海灘、湖泊和瀑布。此外,臺灣還擁有豐富的生態多樣性,溫泉資源和美食文化。本篇文章介紹了臺灣北部的一些值得一遊的自然景觀和知名景點。
Thumbnail
臺灣北部擁有豐富多樣的自然風景,包括壯麗山川河流、綿延海岸線、迷人海灘、湖泊和瀑布。此外,臺灣還擁有豐富的生態多樣性,溫泉資源和美食文化。本篇文章介紹了臺灣北部的一些值得一遊的自然景觀和知名景點。
Thumbnail
竟說我推薦的電影多是艷情片,還問我是不是喜歡看艷情電影?這問題不但廢話還很傻,誰不喜歡看艷情電影?我當然是喜歡才會推薦,重點是大家應該也喜歡吧! 其實我推薦的電影更多是因為電影裡的文學性,只是不知為什麼艷情的屬性比較會被注意到?再來介紹一部文學電影,之前聊過谷崎潤一郎,今天介紹另外一位日本耽美派文
Thumbnail
竟說我推薦的電影多是艷情片,還問我是不是喜歡看艷情電影?這問題不但廢話還很傻,誰不喜歡看艷情電影?我當然是喜歡才會推薦,重點是大家應該也喜歡吧! 其實我推薦的電影更多是因為電影裡的文學性,只是不知為什麼艷情的屬性比較會被注意到?再來介紹一部文學電影,之前聊過谷崎潤一郎,今天介紹另外一位日本耽美派文
Thumbnail
除了博物館,荷蘭的獨立藝文機構也相當活絡,各個空間有自己的特性和著重的展覽議題。以探討當代藝術與科學、科技、生物、食物、生態等等關係的代表性藝術單位,自今年五月起,在台夫特新開幕的當代藝術中心RADIUS也加入行列,結合藝術與生態學,成為以作品呼籲人們重視永續經營與氣候變遷的新據點。
Thumbnail
除了博物館,荷蘭的獨立藝文機構也相當活絡,各個空間有自己的特性和著重的展覽議題。以探討當代藝術與科學、科技、生物、食物、生態等等關係的代表性藝術單位,自今年五月起,在台夫特新開幕的當代藝術中心RADIUS也加入行列,結合藝術與生態學,成為以作品呼籲人們重視永續經營與氣候變遷的新據點。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News