「只要我不停地讀書，我就能繼續領會自己內心的痛苦，繼續與自己的無知、偏見、狹隘、陰暗進行對抗。我聽說過很多人主張與自己和解，但我不愿成為那樣的人。我要用石頭磨礪這塊石頭，不停地磨，不停地激烈碰撞，直到它變得更加鋒利。讀書，痛苦，愛著從痛苦中滋生出來的那份喜悅，這是一個永無止境的過程。它像偶然來臨的狂風，像沖破云霧的陽光，恍若不見，卻又不可或缺。在一生中，能如此痛苦地追求并且歡喜地回歸，這樣的事情，實在是難得。」
加繆的話。
我寫成了加繆的「花」。
這樣的錯誤，讓我想起夏日里山間溪邊的花朵。
但空空的花瓶，告訴我們，此刻應該讓勞累了一季的花兒休息。讓我們獨自面對寒冬吧，在收藏的季節，大風呼嘯，上凍的土地成為低沉的大提琴，為我們奏出一曲巴赫。但我并不是很喜歡巴赫，或者說，我從未喜歡過全部的巴赫。這就讓我對巴赫部分樂曲的喜好，有些無力且含糊不清。
不停磋磨的心，總在碰撞中破碎，有的人要讓它變得更加鋒利，有的人則慢慢明白所有破碎的，也是自己。
喜悅總是有的，不會斷絕，這是一個永無止境的過程。
但我不認為痛苦是一種追求，在生命的每一刻，我們憧憬并渴望的，永遠是那些在幽暗中，見到的明麗花朵。
并沒有什么真地在迎接我們，我們只是在必經的路途中，又一次安慰了自己。當我以為自己該跳上下一列火車時，卻發現自己又重獲了獨行的勇氣。那一站，海明威的尼克下了車，他走過原野，在還沒有徹底平復的煙火旁，釣魚、獨宿、思考和漫游。我認為，他還沒有找到什么真地可以快樂的事情，但在那之前，這樣慢慢遠離一些舊日的故事，也是不錯。
還記得剛剛讀《九故事》的時候，其實什么也讀不懂，這就像看卡佛的故事，我們能知道什么呢？沒有人會在偵探小說的結尾，給我們安排一個講解全部謎團的偵探角色。我們能依靠的只有自己。起碼大部分時間，我們找不到幫手。作家站在遠處，像是已經完成了所有工作。我們能做什么呢？就在那朵寫錯的「花」跟前，慢慢回憶，慢慢體會，然后真假莫辨地給出要去往的方向。
路就在那兒。
作家彷佛已經豎好了路牌，可我走到近處，才發現上面一字未寫。
「你是自由的。」
這句話飄蕩在每次拿起這本書的時候。
「一個敏感的人得到的感官饋贈，往往和物質的貧困共存，這其實也不稀奇。沒有一種真理不是伴隨著痛苦的。所以，我才會在那些一無所有的人中間，最深地熱愛這座城市的面容。」（加繆）
你看，另一個人也說著相同的話，可我又一次錯誤地寫成了「花」。
每一次錯誤都會更改我們對正確的認知，直到我們明白，今天就是該聽從這朵花的安排。
一切會安靜下來。
就像從前那樣。
我們能面對的世界，從來不會消失。
只有閉上眼睛，才看不見星辰。但既然閉上了眼睛，又有什么阻擋我們奔向天空呢？
