如果你會吸菸。
在清早的港口，有人會從背后問：起得早啊，抽支菸吧。
這是詩人的想象，還是一種真實。
我猜不是每個人都能明白。
我只是以為，自己曾經去過那個地方。
四處匯聚的商人，每張臉上，都帶著那故鄉的風土氣味。
慣熟的旅行者，很容易看出里面的每一種渴望，「給我」或是「我要」。
如果有了臺風，一切船只都會入港。
商隊早已學會了那本關于海洋的大書，可惜里面記載的，不都是真實。
水手總是按照概率消失。
船只往往每年都會換個名字。
你問我該買哪一艘船的票，我也沒有更好建議，因為在流浪的，包括我自己。
身上掛著項鏈的推銷客，大概已經學會了表演。每一個來自異國的外鄉人，都和自己不是同類。「買一條吧，買一條吧。」每一個顯赫的名字，都成了貼好的價碼。他們可以講述一個個精彩的故事，只為了把那些廉價批發的禮品，偽造成某個流傳許久的珍寶。
打開過一千零一夜的盒子嗎？
那些帶著外國風情的花紋，還有生硬油彩的描繪，如果還能夾雜幾句滑稽的腔調，那他一定是某個領主的仆人。
我們總是不習慣異鄉人的氣味，但他們自己不知道。
每個人都先習慣菸草，然后再是酒精。
每個桌上的賭注，都藏著血腥和汗水，開槍，倒下，喝酒，倒下，一個親吻，也包藏著一次倒下。
那個紅色裙擺的女郎，站在樓梯的一半。
敢于上前的人，要么袋中有錢，要么早已看穿她的渴望。
浪蕩子沒有當上水手，在離開的前一刻，他又被抓回。
那是幸運的一天，或許只是因為我真地早起。
每一個銅板，都要按日收藏，如果沒能賺到，那就去做工。
騙子和強盜，是兩門值得學習的職業，因為大家都是這么說，卻又緊緊捂住錢包。
只有能夠流浪的人，才懂得閑逛。
沒有失去，也就不害怕獲得。
開一瓶帶著氣泡的紅酒。
別去問它來自何方，又曾經是在哪個果園釀造。
喧鬧的女人們，吃著雙腳，告訴我們，季節已經來到。
能夠歡笑，那就歡笑。
我點著了火，燃起了菸；我舉起了杯，我飲下了酒；我結識了最棒的小伙子，我擁抱了最美麗的女郎。
這一切都發生在看不清的夜里。
這一切都發生在我流浪的季節。
這一切都一次又一次輪回在這個港口。
正如我曾說過的那樣，感謝一次早起，于是我從此總是早起。
「吸支菸吧，起得早啊。」
我回過頭看著她的模樣，憔悴的臉龐，凌亂的發絲。
我不抽菸，我這樣回答。
她抽起菸，沒有再說話。
臺風過去了，海面一片安靜，許多海鷗飛舞著，打算吃不那么好找的早餐。
「我不吸菸。」
我在心里默默又說了一句，卻從口袋中摸到一盒火柴。
我為她點燃下一支菸。
然后和她一起看著那些男男女女，衣衫不整地從樓上下來，匯入人海，各自離開。
