【山居篇：百日築基——在三萬聲佛號中安身立命】
一、 暮色中的定錨：阿彌陀經與彌陀名號
當夕陽的餘暉徹底沒入群山，山裡氣溫漸涼，一種近乎凝固的寂靜開始籠罩大地。這是我固定的晚課時間。
一卷《阿彌陀經》，清澈地描述出那個我們共同嚮往的故鄉；三遍《往生咒》，撥開累劫以來的塵垢，傾訴娑婆蓮子最真摯的心願；隨後，便是一聲接一聲的佛號。這應該不是儀式，而是在漫漫長夜來臨前，為自己的心靈點起一盞永不熄滅的明燈。這是我山居的第一個傍晚，也是未來一千個日夜的縮影。
二、 三年三千萬：數字背後的修羅場
對於這三年的山居，我給自己定下了極其明確、甚至有些「硬核」的目標：離塵索居一千天，每年完成一千萬句佛號，視情況達成「日課十萬」的極致練習。
目前的起步，是每日三萬句。
或許有人會質疑：修行不是講求心境嗎？為何要如此執著於數字與數量？甚至覺得這是在「做功德帳」。但唯有真正坐下來、拿起念珠的人才會明白，這「三萬句」並非數字，而是對習氣的挑戰。在每一句佛號的背後，都是一次與妄想、昏沉、腰酸背痛以及寂寞的博弈。
我計劃借用道家「百日築基」的概念。在這前一百天裡，我不求感應，不求神異，只求將這一份「三萬聲佛號」的功課，與這親力親為的山居生活磨合、穩定下來。築基，就是要把地基打穩，讓身心適應這種高強度的專注與孤獨。
三、 莫用想像論修行：唯有走過才知冷暖
修行，從來不是用來「想像」的。
外行人看修行，看的是清高與出世，也許是登高座的講經，也許是如山如海的信眾，又或是莊嚴宏偉的殿堂；但真正的修行人，看的是精進與韌性。這些龐大的數量，背後代表的是一種「滴水穿石」的道業精進。如果你問我這有什麼意義？我會告訴你：不要聽我說，也不要用你的邏輯去推理，有興趣，請大眾自己試試看。
試著在沒人的深山裡，守著孤燈，老老實實地唸完三萬聲佛號。唯有當你同樣走過這條路，當你經歷過那種從急躁到平靜、從厭煩到法喜的過程，你才能真正體會這其中的一二。這份意義，存在於你的願力與定力之中，而非文字之上。
四、 佛號不絕：與彌陀同眠
山居的第一個深夜，我熄了燈。
但在這黑暗的空間裡，佛號聲並未停止。我讓撥放器持續流瀉著佛號，直到明晨睡醒。這是我對自己的一種提醒：即便在夢中，即便在沉睡中，我也希望這顆心能與極樂世界的那份清淨始終相連。
這是我山居的第一天。雖然生活依然簡陋，雖然未來還有一千天的長路要走，但在這聲聲佛號中，我會前所未有的安穩。
路在腳下，彌陀在心頭。百日築基，從今夜開始。
