早上刷牙時，窗外梧桐葉被一陣風掀起來，又慢慢落回去。我看著鏡子裡的自己，沒有太多動作，只在心裡過一下可能的情境：傍晚見面，商場中庭長椅，應該不會太久，留一點餘地給呼吸，心口像被打了一層薄薄的蠟，亮，但不刺。
白天各自忙。中午他傳：「今天的藍色像剛洗過。」我回：「有陽光就好。」
我把手機背景從藍調淡了一階，不是因為他要求，是我願意讓今天的顏色別那麼重。心情有靠近的方向，但還在試著走穩。腦海裡閃過重慶：我女兒午睡時會抓住小被角，那一角像留給她的小把手。想到這裡，我收了收自己的邊。傍晚我先到，早了五分鐘。商場的玻璃屋頂把光攤得很薄，風從兩個出口來回繞，像在練習說話前的深呼吸。長椅有空位，我挑靠走道的一端坐下，包放在一側，另一側留了一個人的位置——也留給自己可以起身的空間。人潮比昨天密一點，但每個人都有自己的步伐，不會彼此擠迫。
他遠遠走來，眼神先笑了一下，像把一枝葉子微微壓低。他沒有大動作，只說：「嗨。」
我也笑，點頭：「嗨。」我們沒有碰觸，但不是疏離，是把靠近放在語氣裡。他坐在旁邊，隔著一個舒服的距離，像樹和樹之間留給風的縫。
前幾句話很輕，像把杯子先溫熱：他問路上順不順，我說今天比預期鬆一些；他提到明天的會議會拉長，我說午前的課改到線上就好。我沒有把離婚的事往細裡說，但也不躲，「最近在把生活的抽屜一個一個整理，還需要時間。」
他聽著，沒有套話，只回：「可以慢一點。」這句話落下的感覺，像傍晚的風把額前碎髮撫平。有一兩次沉默，我看見玻璃上反射的樹影像水紋。他沒有急著補滿，我也沒有。
沉默裡，我確定自己不是不願意見他，只是不想讓情緒跑在認識前面。
我說：「我還在習慣一個人住，也在適應從重慶到這裡。女兒還小，三歲，很多時候會在我心裡占一個位置。」他點頭：「我懂，不急。我可以照你的速度走。」這句話讓我放下了一分戒心，像鞋帶打結處被輕輕理開。
我們談到書店新來的一面詩集牆，他說想去看看；我說改天可以一起，白天人少一點。這樣的約，沒有往前拉太多，但方向是清楚的。我注意到他把手機設成靜音放在口袋裡，沒有一直看時間，我也把水瓶往他那邊推了推，讓他先喝一口。他笑：「謝謝。」指尖碰到瓶身的那一瞬間，沒有要越線的意思，只像在確認彼此的溫度在同一個季節裡。
接近尾聲，我看了看頭頂的光變得更暖，知道該收。不是逃離，而是把今天的頁面翻完。
我輕聲說：「等一下我要去烘焙店買麵包當早餐，順路。」他懂，點頭：「好。今天這樣剛剛好。」我們把最後幾句話說短：他說這週會留在城裡；我回：「我大概也就這幾天。」沒有承諾過多，也沒有故意擦邊。起身前，他看著我：「那就改天書店見？」我說：「好，改天。」他笑，用眼神再一次說了「不急」。我們各自站起來，走向不同方向，沒有回頭，但心裡留著下一次的座標。
烘焙店的冷氣一吹，額上的熱度退了一點。我推門走出去，再次經過那張長椅，已有人坐下，邊講電話邊笑。風把麵包甜味推到走道上，像把剛才那一段輕輕包起來，不讓它散。
回到宿舍，我把手機充電，背景藍留下來，但不再那麼滿。備忘錄只改一小行：「短會面可，再往前一步看機會。」洗澡時，熱水從肩膀滑下來，像把一天的邊角磨圓。吹乾頭髮，我把風量調低，看見窗外梧桐被夜風輕輕翻頁。
我想著重慶還亮著的那扇窗，女兒應該睡了，枕頭邊的小被角也許被她拽在手心。我把這個畫面收好，像把一張書籤插進今天這一頁。燈要關時，手機黑屏倒映我的臉，沒有很疲憊，也沒有急著往後。心裡只留一個簡單的句子：可以靠近，但慢慢來。然後把夜留給風，讓它守著窗縫，等到早上再把光送進來。
