有些音樂在初次聽見時，並不會讓人產生「新」的感覺：既沒有鮮明的時代標記，也不急於表態自己的位置，從模糊的過去浮現，似曾相識的感覺讓你懷疑曾在童年的某個午後聽過。電子音樂雙人組 Boards of Canada ，便透過音樂悄悄改變了人們對「時間」在聲音中如何被運用的想像，像是卡在一個持續融化的時間縫隙之中，讓陌生的懷舊感爬滿思緒，難以自拔。
突破性的首張專輯《Music Has the Right to Children》走在時代之前，也落在時代之後；預言了二十一世紀電子音樂中許多最重要、最敏銳的發展趨勢，但聽起來卻像是某件被從泥土中挖掘出來的褪色遺物，一種更加曖昧的時間感：泛黃的家庭照片、老舊教育影片的旁白、公共電視裡過度認真卻略顯詭異的語調。你無法確定這些記憶是否真實存在，但它們確實在聆聽時被啟動了。
【錄製背景】
要理解這張專輯的獨特性，必須先回到它誕生的文化與技術環境。九零年代後期的電子音樂，普遍沉浸在一種高速前進的狀態之中。IDM、jungle、drum’n’bass、hardcore techno 等風格，不斷拉高節奏、壓縮空間、堆疊資訊，試圖以速度與複雜度回應即將到來的新千禧年。未來，被想像成一個更快、更亮、更密集的所在，擁抱並陶醉於資訊爆炸的速度與密度。
Michael Sandison 與 Marcus Eoin 卻在這樣的氛圍中選擇了另一條道路，成長於蘇格蘭北部偏遠地區，早在八零年代初期便開始從事創作，最初的實驗甚至只是將廣播錄音疊加在卡帶上。他們遠離夜店文化或都市電子音樂場景，長時間在自然環境與孤立空間中工作，而這種背景深刻影響了他們對聲音的感知方式，彷彿在潛意識中早已預感到即將到來的混亂與失序，因此對著文化踩下煞車。
九零年代，他們加入位於 Pentland Hills 的 Hexagon Sun 藝術群體，持續以限量自製卡帶的形式流通作品，大部分只在朋友與家人之間傳遞。Sandison 與 Eoin 曾提及，約在1988 年，他們曾製作並銷毀一批早期錄音，將其視為一系列「計畫的種子」，這種對作品的非商品化態度，為日後《 Music Has the Right to Children 》的聲音倫理埋下伏筆。
專輯錄製於 Pentland Hills 的工作室，常被媒體誇張形容為「地堡」，一個與外界距離感強烈的封閉環境，既不追求聲學完美，也不依賴當時逐漸普及的數位清晰，而是大量使用老舊取樣器、刻意走音的類比合成器、鼓機，以及開盤式錄音帶。聲音經常被反覆轉錄到狀況不佳的磁帶機，讓噪訊、音高漂移與頻率衰減自然發生，像是對記憶運作方式的模擬：時間會磨損內容，留下痕跡，造就出感知模糊的作品。
音樂評論家 Simon Reynolds 指出，Boards of Canada 開創了一種透過聲音處理來營造古舊、哀傷氛圍的幽靈學方法：利用衰敗、磨損與退色的質感來塑造情緒：「我們的文化記憶，不僅由某個時代的製作特徵所形塑，也來自錄音媒介本身的細微特性」而現今無止境的重啟、翻拍與續集，似乎二十一世紀的文化始終被對過去的迷戀所牽引。這張專輯正是其中最出色的藝術範例之一，同時也暗中對此現象提出批判。
【歌曲介紹】
專輯以〈Wildlife Analysis〉開場，如同一段尚未凝固的意識狀態。短暫、輕柔、沒有節奏推進，像是觀察世界之前的準備動作。緊接著〈An Eagle in Your Mind〉展開整張專輯的核心語言：左右擺動的合成器旋律、厚實卻不侵略的 breakbeat、來自不明來源的語音碎片，形成一種既親近又無法完全進入的空間。
專輯的表層之下潛伏著黑暗，但那種黑暗更偏向怪異，〈The Color of the Fire〉中孩童的聲音取樣被反覆扭曲、篡改，到歌曲結尾幾乎已無法辨認，讓人聯想到早期兒童電視節目（如 《天線寶寶》）那種超現實造景和隱約不安的氣質。理論家 Bob Fischer 將這種感受稱為「童年不安（childhood disquiet）」，一種刺激與恐懼交織的情緒，形塑了一代年輕人的集體懷舊記憶。
〈Telephasic Workshop〉展現了 Boards of Canada 對 dub 與 hip-hop 節奏的深度吸收。節拍穩定、速度放慢，旋律在重複中逐漸產生催眠效果。〈Turquoise Hexagon Sun〉被視為專輯情緒核心：簡單的鍵盤線條、低調的人聲殘影，像一個不斷回到原點的夢；短曲如〈Bocuma〉與〈Olsen〉則刻意抽離節奏與結構，作為專輯中的過渡空間。它們不推進敘事，而是讓聆聽暫時停留，使專輯更接近一段記憶流的體驗。
後段的〈Roygbiv〉、〈Rue the Whirl〉與〈Pete Standing Alone〉，逐步引入較為明確的節奏變化與結構轉折，尤其〈Rue the Whirl〉的重複與切換，顯示出 Boards of Canada 對耐心與時間延展的興趣，最終結尾〈One Very Important Thought〉以近乎儀式性的旁白收束，提醒聽者，音樂之外，仍有尚未說明的部分。
多年後再聽《Music Has the Right to Children》，像是打開投影機放映電影時，閃爍光束中的塵埃、破舊喇叭裡的廉價配樂；BoC 的音樂正是有意重現那種觀看影片時的夢境狀態，扭曲的懷舊感與異質未來感的聲音結合，創造出一種時空錯亂、強烈即時性的超現實氛圍，他們似乎找到了直接強力的方式，去對聽者的身體與記憶動手竄改。
「和許多人一樣，我發現這張專輯具有一種異乎尋常的觸發記憶的力量。部分原因在於那些走音晃動的合成器，令人想起我 70 年代童年時期的電視節目配樂。但在更深層、更根本、也更神祕的層次上，BoC 似乎觸及了個人記憶最幽深的角落。音樂將親密與他者性融合在一起，讓你重新連結那些早已遺失的自我部分。這正是他們贈予聽者的禮物。」 — Simon Reynolds
