那年去廈門、走上鼓浪嶼，其實沒有什麼宏大的計畫，只是兩個人，一起離開日常，搭上一趟不急著回頭的旅程。現在回想起來，那趟旅行像一部節奏緩慢的普普電影，沒有高潮，沒有反轉，卻在畫面之外，留下很長的餘韻。
我們搭船渡海，海風帶著鹹味，吹亂了頭髮，也吹散了城市裡累積的疲憊。船靠岸時，鼓浪嶼靜靜地躺在午後的光裡，沒有喧嘩，只有腳步聲、行李箱滾輪聲，還有不斷傳來的鳥鳴。那一刻，我突然意識到，旅行最迷人的地方，並不是看到了什麼，而是終於不用再趕時間。兩個人並肩走在小島的巷弄裡，老洋樓的牆面斑駁，爬滿藤蔓，像一封封沒寄出的舊信。你指著某棟房子說，如果住在這裡，早上醒來應該會聽到鋼琴聲。我笑了，沒有回答，卻在心裡默默把那個畫面存起來。那時的我們，不需要把話說得太滿，只要知道彼此在身邊，就已經足夠。
鼓浪嶼的時間流得很慢，慢到可以坐在路邊喝一杯咖啡，看人來人往。觀光客拍照、孩子追逐、店家懶懶地招呼客人，一切都像日常，卻又因為身處異地而顯得特別。我們分享一塊蛋糕，一人一口，沒有誰計較多或少，反而覺得這樣剛剛好。
午後走到海邊，浪一下一下拍著岸，天空藍得不真實。我們沒有拍太多照片，只是坐著聊天，聊過去的事，也聊那些還沒發生的未來。那種對未來的想像，並不具體，卻溫柔得讓人安心。好像只要兩個人一起，再遠的地方，也不會太陌生。
傍晚的鼓浪嶼，光線變得柔軟。夕陽落在屋頂和樹梢，整座島像被套上一層濾鏡。那時我突然明白，所謂的旅行回憶，並不是某個景點，而是那些被光線、氣味和情緒一起包裹的瞬間。而那個瞬間，因為有你，才成立。
多年後再想起那趟廈門之旅，細節或許已經模糊，但那種「兩個人一起走過一段安靜時光」的感覺，仍然清晰。它像一部普普通通的電影，沒有驚天動地，卻在心裡反覆播放。提醒我，最好的旅行，不一定要去哪裡，而是和誰一起，慢慢走。
