林榆出生的那天，產房裡的燈光特別亮。
母親抱著剛洗澡完、裹在粉色小被子裡的她，忍不住湊近那張紅撲撲的小臉，輕聲說：
「天啊……妳也太可愛了吧？」
父親在旁邊笑：「取名字了沒？」
母親想也沒想，脫口而出：「就叫她小肨啉！」
護士聽到差點沒忍住笑，父親也愣住：「這……不是大名吧？」
「大名之後再想，」母親低頭親了親女兒的額頭，「反正她就是我的小肨啉。」
從那天起，小肨啉這個稱呼就黏在了她身上，怎麼也撕不下來。
林榆三歲時，母親幫她綁雙馬尾，轉圈圈看著她：「小肨啉，妳說妳是誰？」
小女孩奶聲奶氣：「我是小肨啉！」
母親開心地抱起她轉圈：「對！永遠都是媽媽的小肨啉！」
五歲時，林榆開始抗議。她穿著小裙子皺眉說：「媽，我叫林榆，不要叫小肨啉，好幼稚。」
母親笑眯眯地捏她的臉：「不行不行，妳就是小肨啉，生下來那麼軟那麼萌，媽媽第一眼就決定了。」
「可是同學會笑我……」
「那就讓他們笑啊，」母親把她抱到腿上，「媽媽覺得這是世界上最可愛的名字，只配給我最可愛的女兒。」
林榆十歲時，已經長成瘦瘦高高的小少女。她開始討厭粉色，討厭蝴蝶結，討厭一切「可愛」的東西。每次母親在校門口喊「小肨啉，媽媽來接妳囉！」她都假裝沒聽見，低頭快步走開。
回家後，她會鼓著腮幫子抱怨：「媽，拜託不要當著同學的面叫那個名字，好丟臉。」
母親卻只是笑，伸手揉亂她的頭髮：「丟什麼臉？媽媽叫自己的女兒，有什麼不對？」
「可是我都國小了……」
「國小也是小肨啉，國中也是，高中也是，大學也是，」母親一臉認真，「一輩子都是媽媽的小肨啉。」
林榆十五歲時，叛逆期來得又猛又急。她把頭髮染成灰紫色，穿寬鬆的衛衣，化濃妝，故意把自己打扮得又酷又冷。她站在鏡子前，對母親說：
「我不是小肨啉，我是林榆。」
母親看著她，眼神溫柔得像要滴出水來：「好啊，林榆。可是媽媽心裡，妳永遠是那個剛出生、睫毛長長、會打奶嗝的小肨啉。」
林榆翻了個白眼，轉身上樓。但那天晚上，她在房間裡抱著枕頭，偷偷紅了眼眶。
十八歲生日那天，林榆帶著男朋友回家。
男朋友叫陳嶼，是大學社團認識的，高高瘦瘦，笑起來有酒窩。他提前聽林榆提過家裡的情況，一進門就規矩地喊：「阿姨好。」
母親端著水果出來，一看到林榆，眼睛立刻亮了起來：
「小肨啉！回來啦！」
林榆臉瞬間漲紅，狠狠瞪了母親一眼，低聲咬牙：「媽！」
陳嶼愣了一下，然後忍不住彎起嘴角。
母親完全沒發現氣氛不對，熱情地把陳嶼拉到沙發上坐：「來來來，這是小肨啉的男朋友吧？長得真帥！」
「媽！」林榆快要炸了，「可以不要當著他的面叫這個嗎？我都十八歲了！」
母親眨眨眼，一臉無辜：「十八歲怎麼了？十八歲也是媽媽的小肨啉啊。從妳出生那天，媽媽就決定了，妳永遠是我的小肨啉。」
陳嶼終於沒忍住，輕聲笑了出來。林榆轉頭瞪他：「你笑什麼！」
陳嶼舉起手投降，卻還是忍不住：「沒……只是覺得，阿姨叫得真好聽。」
母親聽到這句，開心得不得了，立刻拉著陳嶼聊起來：「對吧！你也覺得可愛對不對？她小時候更可愛，睫毛長得像洋娃娃，一笑就兩個小酒窩……」
林榆捂著臉，整個人快要原地蒸發。
晚餐後，陳嶼去洗手間，林榆終於忍不住，把母親拉進廚房，小聲質問：
「媽，妳今天是不是故意的？」
母親正在洗碗，轉過頭看她，眼神忽然變得柔軟。她關掉水龍頭，擦乾手，走過來輕輕抱住林榆。
「小榆，」她很少這麼叫她，「媽媽知道妳長大了，不喜歡這個稱呼了。可是……媽媽真的捨不得。」
林榆僵在原地。
母親的聲音有些哽咽：「那時候妳出生，醫生把妳抱給我看，妳那麼小，那麼軟，眼睛還沒睜開，就已經可愛得讓媽媽心都化了。我當時就想，這輩子，我要一直一直叫妳小肨啉，讓妳知道，在媽媽眼裡，妳永遠是那個最可愛、最珍貴的小寶貝。」
「現在妳長大了，要談戀愛，要離開家……媽媽知道遲早會有這一天，可是還是好捨不得。」
林榆聽著聽著，眼眶也紅了。她慢慢回抱母親，小聲說：
「媽……我又沒說不要妳了。」
母親笑了，帶著鼻音：「那妳要不要……偶爾讓媽媽叫一下？」
林榆沉默了好久，終於嘆了口氣。
她拉開廚房門，看見陳嶼正站在客廳，假裝看電視，其實耳朵都豎起來了。
林榆走到母親面前，深吸一口氣，然後轉身對陳屿說：
「你聽好了，我只說一次。」
她轉頭看母親，臉紅得像熟透的蘋果，卻還是認真地、一字一句地說：
「我承認……我是小肨啉。」
母親瞬間淚眼汪汪，撲上來抱住她：「我的小肨啉！」
陳嶼在旁邊看著，笑得眼睛都彎了起來。
那天晚上，陳嶼送林榆回房間時，小聲在她耳邊說：
「其實……我覺得小肨啉，真的很可愛。」
林榆瞪他一眼，卻沒反駁。
因為她知道，從今以後，這個名字會有兩個主人。
一個是生她、養她、愛她一輩子的母親。
另一個，是牽著她手、陪她走進未來的這個男孩。
而她，終於願意承認——
她是小肨啉。
永遠都是。
