MINGUS：（The Lost Album From Ronnie Scott's）羅尼.史考特爵士俱樂部遺失的專輯
Resonance Records | 3LP /2022發行
編譯|BbSs社
MINGUS：（The Lost Album From Ronnie Scott's） Resonance Records | 3LP /2022發行
爵士樂史上最神秘、最熱情、也最複雜的天才，以Bass為名，對抗世界，奏出他最核心的藝術主張。
當爵士樂迷還沉浸在 Thelonious Monk《Mønk》在垃圾堆裡被「搶救」出來的傳說，以及與 John Coltrane《Both Directions at Once》再見的震撼時，2022 年，爵士音樂史再次迎來了一次海嘯似的考古發現，Charles Mingus那張在 1972 年錄製、原定由 Columbia Records 發行，卻在合約終止，被冰封了近五十年的《羅尼.史考特爵士俱樂部/遺失的專輯》（The Lost Album From Ronnie Scott's）終於上市。
這個時間點，恰好落在明格斯百歲誕辰（4 月 22 日）的節點上，讓這張專輯的出土意義，稍微超出一份單純的錄感。
讓它不僅是一份音樂文獻，更像是一件遲到半世紀的藝術宣言，提醒我們這位爵士樂的巨人、低音提琴上的獨裁者與先知，在他生命最後階段，依舊燃燒著滋滋作響的猛烈火焰。
這套錄音現身的過程，簡直讓聽眾無言以對。
因為，它不是在塵封的閣樓或垃圾堆中被找到，而是在一個更諷刺的場所，唱片公司的保險庫裡。
1972 年 8 月，明格斯和他的六重奏在倫敦傳奇的羅尼·史考特爵士俱樂部（Ronnie Scott's）進行了歐洲巡演的最後一站演出。 當時，Columbia 唱片公司動用了專業的移動錄音車，使用八軌磁帶進行了精良的超級專業錄製，原本是作為明格斯一張嶄新的、官方宣言式的現場專輯計畫。
然而，到了 1973 年春天，業界發生了一次不光彩的「清算」。往銷量統計算計的Columbia 唱片，決定終止與多位純粹爵士樂巨匠的合約（除了銷售和流行歌等量的邁爾斯·戴維斯），明格斯便是其中之一。這張專輯錄音就被無理由的擱置甚至冷凍。對明格斯這樣一位始終在與主流體制對決的藝術家而言，這還真的不是開玩笑的。
接下來的深耕挖掘事件，可以說是對我們這些爵士樂同好的大好消息。
在 Resonance 唱片創始人George Klabin和 Zev Feldman 歷經多年與明格斯遺孀Sue Graham Mingus及 Jazz Workshop, Inc. 的努力交涉下，這批原始的類比多軌磁帶終於找到，而且是無缺失的原件。
_________
Zev Feldman 在專輯內頁的介紹中，特別強調了這批錄音的聲音保真度是「令人驚嘆的完整（stunning fidelity）」。這當然是當年的八軌專業錄製的大功勞。Resonance 團隊獲得原始類比多軌磁帶後，進行了嚴謹的修復工程。這個過程包括對老舊磁帶進行「烘烤」（baking）以穩定膠片，然後在高規格的 United Recordings 進行轉錄和重新混音。
Zev Feldman: 「能發現這樣一份聲音極佳、卻從未正式發行過的文件是非常罕見的。」
但是，更具傳奇色彩的是，在多軌磁帶中，他們發現了明格斯在表演期間錄製的幾段插入片段和重錄。作為一個即興式作曲家和嚴格的樂隊指揮，明格斯顯然打算在後製階段進行「修補」或「剪接」。你甚至可以從錄音中聽到他從舞台上談論剪接磁帶的聲音。最終，在小號手/製作人David Weiss的專業技術協助下，Resonance 團隊幸運地在近 50 年後，為明格斯完成了他當年想做卻未能完成的編輯——包括〈Orange Was the Color of Her Dress, Then Silk Blues〉和〈Mind-Readers' Convention in 〉的額外結尾。
這場修復工程不僅是技術上的勝利，更是對明格斯藝術意志的尊重與延續。最終，這份完美的新混音母帶送到了類比錄音傳奇人物Bernie Grundman那裏進行黑膠母帶處理，確保了樂迷聽到的聲音，如同原始的時空膠囊般純淨、完整。
________
這場 1972 年的演出，是明格斯後期樂團中，一個極具生命力、卻短暫的陣容：
• 低音提琴： Charles Mingus
• 中音薩克斯風： Charles McPherson
• 小號： Jon Faddis (少年天才)
• 次中音薩克斯風、單簧管： Bobby Jones
• 鋼琴： John Foster
• 鼓、鋸琴： Roy Brooks
樂隊的核心，無疑是中音薩克斯風手Charles McPherson。從 1960 年到 1972 年，麥克菲爾森與明格斯合作了長達 12 年，是明格斯樂團中任職時間最長的核心成員之一。他參與了明格斯 1960 年代所有的經典錄音和重要演出，是明格斯標誌性「有組織的混亂」（organized chaos）音樂哲學的最佳見證與執行人。
麥克菲爾森在訪談中形容與明格斯共事是「複雜」的。明格斯對藝術的純粹投入和難以預測的個性，讓團隊生活充滿挑戰。但在這種充滿張力的關係中，麥克菲爾森成長為一個具備強大技術和Bop核心精神的獨奏家，他必須時刻準備好應對明格斯在節奏、和聲上突如其來的轉變。他曾說，明格斯對他作為作曲家的影響，幾乎是透過「耳濡目染」（osmosis）的方式進行的。
這張《遺失的專輯》正是這段深遠合作關係的尾聲之作。樂評普遍認為，這個六重奏的狀態極佳，充滿了明格斯樂團才有的狂野與熱情。特別是小號手Jon Faddis，當時他還是一位少年天才，其獨奏既有硬咆勃的精準，又隱隱帶有先鋒派的能量，與麥克菲爾森的堅實風格形成了曼妙對話。
________
這張三片裝黑膠套裝，最引人注目的特點便是曲目那史詩般的長度。在 黑膠唱片的限制下，五首曲目接近或超過 20 分鐘，其中三首更是長達半小時或更久。這不僅證明了明格斯給予樂隊極大的即興自由，也體現了他擔當「現場即興作曲家」的本色，設法讓作品在舞台上不斷演化、生長是唯一的職責。
這張專輯收錄了明格斯當時的一些新作品，同時也展現了他對舊作和標準曲的徹底重塑。
1. 〈Pithecanthropus Erectus〉：狂亂進化論
這首發表於 1956 年的經典作品，探討了人類從《直立猿人（Pithecanthropus Erectus）》到現代人，再到因傲慢而走向衰敗的演化進程。在 1972 年的現場版本中，它顯得更為激進和躁動。明格斯標誌性的節奏轉變和集體即興在長達 27 分鐘的篇幅中被徹底釋放。你可以聽到中音薩克斯風手麥克菲爾森在狂亂的節奏變換中，以其堅定的波普線條作為穩定人心的錨點。這種在混亂中尋找結構的張力，正是明格斯音樂的靈魂所在。
2. 〈Mind-Readers' Convention in Milano (aka Number 29)〉：新實驗
這首新作品的長度超過 30 分鐘，展示了明格斯在 1970 年代仍不斷尋求作曲上的新穎性。樂曲充滿了戲劇性的轉折和情緒的起伏，從內省的段落到近乎狂歡的集體咆哮。鋼琴手 John Foster 和鼓手 Roy Brooks 的互動尤其精采，Brooks 的鋸琴（Musical Saw）演奏為明格斯的音樂增添了一層詭異而幽默的色彩，提醒著聽眾明格斯從不缺乏戲謔與諷刺的視角。這段錄音，也正是 Resonance 團隊在背後暗中進行「天衣無縫」檔案編輯，設法完成明格斯最初設想的經典範例。
3. 〈Orange Was the Color of Her Dress, Then Silk Blues〉：藍調再昇華
這是明格斯以藍調為根基，進行和聲與情感昇華的傑作。儘管樂隊的演奏充滿力量，但底層始終流淌著一種深刻、略帶憂鬱的藍調情感。小號手 Jon Faddis 在這首曲目中的表現尤為搶眼，他以流暢而充滿爆發力的樂句，展示了作為「神童」的潛力。明格斯的低音提琴則如同一位詩意的說書人，穿梭於樂手的獨奏間，不時以充滿戲劇性的撥弦或滑音，引導著情緒的走向。
4. 〈Fables of Faubus〉：從不妥協的政治憤怒與幽默
作為明格斯最著名的政治抗議歌曲之一，這個版本當然不可或缺。儘管在 Columbia 版本的錄音室專輯中，明格斯的人聲抗議被刪除，但在這場現場演出中，他透過低音提琴進行了最激進的抗議。樂評人特別點出，明格斯在曲目結尾的低音提琴獨奏，將諷刺性的幽默和音樂激進主義完美融合，他以弓弦與琴身的對話，發出了對種族不公的怒吼與嘲弄。
*
三張專輯曲目:
A1 Introduction 1:01
A2 Orange Was The Color Of Her Dress, Then Silk Blues (Part 1) 25:18
B1 Orange Was The Color Of Her Dress, Then Silk Blues (Part 2) 5:26
B2 Noddin’ Ya Head Blues 19:52
C1 Mind-Readers' Convention In Milano (AKA Number 29) 29:57
C2 Ko Ko (Theme) 0:45
D Fables Of Faubus (Part 1) 21:52
E1 Fables Of Faubus (Part 2) 13:10
E2 Pops (AKA When The Saints Go Marching In) 7:17
F1 The Man Who Never Sleeps 18:51
F2 Air Mail Special 2:02
_____
1972 年，爵士樂的世界，正在擴編重構往前所未有的版圖。
Miles Davis已經完全擁抱電子融合爵士，在實驗音樂的路上狂奔遠走、John Coltrane離開人間，但讓追隨者們將自由爵士推向更極端的邊界。即使如此，在整個 1960 年代末到 1970 年代初，當時的爵士樂界依然有著重磅組合。Duke Ellington, Count Basie, Sarah Vaughan, 和 Ella Fitzgerald 等人，依然是圈內佼佼者；Ornette Coleman 和 Cecil Taylor 讓大家往深處思考；而 McCoy Tyner, Wayne Shorter, Joe Henderson, Woody Shaw, 和 Herbie Hancock 也都開始展露他們的脫離原點的異常拋覆線。
這張《遺失的專輯》證明，即使在 1970 年代初，當許多爵士巨頭都在追逐電聲電音潮流時，明格斯依然堅持著他「回到原來的主張」：低音提琴就是世界的中心，音樂必須是即興的、有情感的、充滿「有組織的混亂」的。多數樂評人對這張專輯給予了極高評價，認為其品質可以與明格斯 1960 年代最激昂的錄音並駕齊驅，稱讚它是「你聽過最好的現場爵士樂錄音之一」。
這份錄音的重見天日，不僅彌補了明格斯在 Columbia 唱片公司合作時期「遺失的史詩篇章」，更是為我們提供了一個極其珍貴的窗口，讓我們得以看見這位爵士樂史上最神秘、最熱情、也最複雜的天才，在音樂中如何以Bass為名，對抗世界，並恢復他最核心的藝術主張。
幸好有這套，為這個六重奏保留了當晚美好而激動人心的現場，使這份原本應該被世界聽見的音樂榮光，終於得以重現。
