1. 導讀：高畑勳的藝術視角
這本書是知名的動畫導演高畑勳 2003 年在《熱風》月刊所刊載的專欄。主要是以一幅畫為主題來介紹鑑賞的角度以及畫者的由來，其中日本畫跟海外作品都有介紹，於是書籍就分為日本篇和海外篇，這本就是日本篇的部分。
作者真可說是愛畫成癡，但不是指收集的部分，而是隨心所欲地購買複製畫或是購買介紹的書籍，查找這幅畫的緣由，試著去這樣了解畫的故事。像我這樣對藝術一竅不通的人，卻很拘泥於一定要看原版的畫作，但是作者對於原作投影放大或是動畫的特展也是很有興趣。作者提到常盤光長所繪畫的《伴大納言繪卷》，裡面的畫作描述京都的應天門失火，官員跟宮女都跑出來查看，而騎兵隊在人群間奔走，這種大型繪畫的細節要放大才能看得出細節之處，正如之前展覽的「會動的清明上河圖」或是「印象派的光影展」，都是能方便觀眾沉浸在作品之中，而感到作品的精細之處。
伴大納言繪卷 常盤光常 出光美術館收藏
2. 古典文學與繪卷的趣味
接下來就介紹幾位有名的畫家跟作品的故事：
俵屋宗達《伊勢物語圖之芥川》： 這是第六話的故事，描述男子趁夜擄走了貴族女子，兩人行經芥川時，被背負的女子看到岸邊草叢被月光反射的露珠，詢問這是什麼呢？男子轉頭望向女子，大部分的畫作都是以這個畫面為題材。而之後男子來到一間破屋將女子安置在屋內自己在門口守衛，這時卻沒聽到女子的呼喊，女子就被妖怪吃了，等男子發現時後悔莫及。故事原型是當世美男子在原業平誘拐未來的清和天皇皇后藤原高子，但因高子嚎啕大哭之後被兄長帶回家的故事。但看這幅畫作，男子華麗的和服背負著全身黑只有臉有色彩的女子，再加上男子回頭卻是望向女子那臉部貼近的程度，不由得讓人覺得這兩人是在私奔的感覺。
個人最近前往東京國立博物館，剛好也有看到同樣主題菱川師平所繪畫的《見立芥川圖》，男女服裝各有色彩，倒也看不出地位誰高誰低，但是男子直直望向後方，女子呈現騎乘姿態高男方一個頭，頗有地位和主導的意識存在，反而像是高子在指揮男子似的，說不定也是高子事後反悔回家。兩幅作品比對之下真是有趣啊！
見立芥川圖 菱川師平 江戶時代 東京國立博物館收藏
岩佐又兵衛《淨琉璃物語繪卷》： 故事描述乳名牛若丸的源義經，在途中遇到淨琉璃姬，聽到她的琴聲便以笛聲相和，淨琉璃姬邀請入室琴笛相和。牛若丸離開後念念不忘，決定晚上前往「夜襲」，牛若丸還是很有禮貌地用和歌求見了 8 次，才打動了淨琉璃姬同意入房。而這個屏風的畫面，男女主角重要的畫面居然只佔中央的一點點。後來作者解釋，古代的屏風繪卷是給當時後宮宮女的娛樂，整座屏風會描寫出整個故事的場景，跟現在的追劇一樣，讓無法出宮、百般無聊的宮女們一邊吃著茶點，一邊想想故事的發展。
淨琉璃物語繪卷 岩佐又兵衛 MOA美術館收藏
3. 自然與生靈：狗與烏鴉
圓山應舉的狗： 狗是人類忠實的朋友，世界上有名的狗畫作也不少，而在日本，圓山應舉寫實描繪的狗繪畫也是不少。例如《牽牛花與幼犬圖杉木門》，可愛的幼犬穿梭於牽牛花之間真是可愛極了。而作者也引用過去社會狗跟人的地位是平等的，狗兒們在村莊自由生活，甚至江戶時期還可以代表人類前往伊勢神宮參拜，反觀現在把狗當寵物，反而限制了狗兒們的自由。
《烏鴉圖屏風》： 只要去日本旅遊一定會看到烏鴉們，日本人或許會覺得很吵，身為觀光客的我覺得新奇，倒也不會覺得吵。不過鴉鴉們不只是日本，在中國都留下了不少文學的軌跡呢！例如松尾芭蕉的「常憎鴉啼躁，卻憐雪中烏」，沒想到古人從古代就覺得烏鴉很吵，卻也憐惜雪中過冬的烏鴉們。而「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠」，秋天開始寂寥跟形單影隻烏鴉飛過的形象是不是很搭呢？而這幅六折的屏風在金黃色底色描繪著大量的烏鴉們，有的在地上有的在飛翔，彷彿是在豐收的麥田之上開著慶功宴，也是蠻有喜慶的呢！換到現代家裡有這樣的屏風也是蠻雅致的。
烏鴉圖屏風 六折一對 西雅圖博物館收藏
4. 畫家的人物誌
被才能耽誤的渡邊華山： 這位三河地區田原藩的藩士擔任職位家老末席，因為預知了天保大飢荒，所以要求藩內要建置預備糧倉，之後發生時也寫了《凶荒心得書》來指導因應飢荒對策，也曾賣畫來支付藩內財政。但是擔心美國商船馬禮遜號再次來日，德川幕府的不當應對可能引起問題而寫了《慎機論》，卻被視為批評幕府，被罰蟄居在家不得外出，兩年後自殺的悲慘命運。
要是單單作為一個畫家，前途可能不止於此。而這幅《五郎像》就是看到可愛的弟弟時畫下的作品，作者認為日本是最重視兒童的地方了，兒童的未來無可限量所以重視跟愛護，就像是現在的少年漫畫總是有著像魯夫或是漩渦鳴人，展開遠大夢想的冒險故事。而在現實也有德裔蘭醫西博德的女兒「楠本伊篤（楠本稻）」 ，西博德在私自取得日本地圖並帶離境外被發現而被驅逐，而稻最後也立志從醫，成為日本第一位女醫生。
楠本稻 資料來源:wiki
小倉遊龜的自在： 小倉遊龜是在 40 歲時前往報恩會修道，隔年就辭去教師職位專職繪畫，並與大她 30 歲的師長小倉鐵樹結婚。在 46 歲那年試著畫觀世音菩薩，卻被先生說要畫還早了十年，而在 70 歲後畫的《菩薩》、《觀自在》，非常微妙的看不出差別啊！難道有差別的只是囉嗦的老公不在了！喂！咳！總而言之，《觀自在》的觀世音菩薩手拿著蓮花，跟著蓮座一起往右上方飛翔，看起來非常輕鬆寫意啊！觀世音本來就擁有萬象，有這樣的表象也是很正常的。而隔年發表的《舞妓》，更是把舞妓認真作為模特兒的心境，就像是菩薩奉獻的精神畫在繪畫上，自由奔放的作畫風格也成為美術史上的新女性代表。
小倉游龜 1895年3月1日—2000年7月23日 資料來源:wiki
5. 戰爭的反思與動畫美學
在二戰時軍方招募了許多激勵士氣的作品，而小早川秋聲的《國之盾》明明是歌頌軍國主義的畫作卻被拒絕？畫中是一名軍官腰配軍刀、水壺、手槍，臉上覆蓋著紅白旭日旗，旗子白色的地方有著許多名字，彷彿是寫著戰死者的名字。毫無疑問地這軍官作為國之盾而犧牲了，本應是悼慰死者為國盡忠的作品，但或許是畫面表現出再怎麼有功績的人一旦死亡就化為虛無的真實感，而遭到拒絕收錄。反觀藤田嗣治的《阿圖島玉碎》，明明是壓倒性地被美軍擊敗而全軍覆沒，卻畫出日本士兵與美軍在慘烈的戰鬥中犧牲，頗有中國抗日片「手撕鬼子」的既視感。而在二戰投降後舉行不少大東亞戰爭美術展，藉由來反省戰爭的可怕。
小早川秋聲《國之楯》1944年 京都霊山護国神社蔵
而作者最有名的動畫作品《螢火蟲之墓》，個人在 Netflix 下架前拜見了，劇中許多場景畫面都能看出藝術的美感。像是大空襲時運用《伴大納言繪卷》俯視的視角來描述人們如何從家中逃難；而空襲過後哥哥站上堤防望向被燒毀的房子和人們，則是用水彩畫的色調以及遠近法來淡化現實的殘酷。而這部作品並沒有過度強調戰爭的殘酷，反而更多的是透過兄妹的結局來透露戰爭後的現實與掙扎。
6. 總結：藝術是與自我的對話
這本書介紹了日本許多名畫家和作品，唯一的缺點可能因為版權的關係都只有介紹一張圖片，然後作者對於美術的知識淵博，往往還會介紹許多作品，就得要自己去找相關圖片來看。在此也要感謝譯者陳令嫻在翻譯時既能完整表達作者的意思，也能用生動通順的詞彙讓文字間也能感受到作品的美感和優雅，而出版書的紙張品質又好，在圖書館借完之後就兩本都買來收藏了。
作者也教會了我們對於藝術是作品與自己的對話，只要自己能夠看出有趣或是感動的地方，那就是與作品有了共感。而書中也介紹了外國人喬·普萊斯（Joe Price），日本字也不識一個也沒看過任何介紹，就這樣靠著自己的感受性來收藏日本江戶時代的作品，甚至在博物館展出時也是直接展出，不接受放入展示櫃的保護；日本的作品以前都是在生活之中的，在不同的光影之下也有著不同的醍醐味，這樣的外國人反而比日本人更了解作品。所以我們不用顧忌別人，用自己的靈性來感受作品的美吧！
