「我總算埋葬他了，用我的分鏡圖。」
.多年並肩作戰的好友高畑勳離世，宮崎駿陷入了複雜的回憶。阿朴（高畑勳）曾對他說過：「電影導演是沒有退休的。」這句話彷彿回響在他耳邊，驅使他重新拿起畫筆。就在此時，已癌逝的色彩設計師保田道代仿佛從空氣中顯現，柔聲說道：「你再拍一部吧！」當宮崎駿回頭，鈴木敏夫也跟著附和：「你一定還會繼續拍的。」隨後，宮崎駿又接到了大塚康生等其他夥伴相繼辭世的消息。隨著昔日的戰友一個個凋零，創作的使命也如同鬼魅般纏繞著他。
.
透過NHK的鏡頭，我們漸漸接近宮崎駿的內心。他似乎早已模糊了現實與創作的界限，彷彿電影中的世界是真實的，真實的世界才是虛構的。在《蒼鷺與少年》裡，宮崎駿為這些逝去的朋友搭建了一座虛擬的墳墓，這座墳墓象徵著陰間的入口，讓他能與那些離世的摯友們重聚。我們或許以為這是一段放下的過程，實際上，它更像是一場向死亡靠近的旅途。
.
高畑勳是個從不向交稿期限妥協的人，這種特質或許在業界無法長久生存，但他寧願以自身毀滅換取作品的永生。對宮崎駿而言，高畑勳是「創作世界」的核心，而高畑勳願意達到的終點，正是宮崎駿未曾踏足的領域。「阿朴，我究竟該創作什麼？」當宮崎駿向天發問時，他似乎也在準備打開自己的腦袋，前往未知的混沌之地，從中汲取靈感。宮崎駿明白，如果不夠瘋狂，永遠也見不到高畑勳。
.
「阿朴到底在房間裡做什麼？」宮崎駿重複修改了好幾天的鏡頭，似乎逼近了崩潰的邊緣。要在創作世界中戰勝這個永生的舅公，他只能成為他。觀眾目睹宮崎駿一步步從靠近高畑勳，直至化身為高畑勳的過程。當他將腦袋越挖越深......越挖越深......手裡的畫筆已經趕不上腦中想到的線條，宮崎駿不禁開始懷疑，問題可能不是因為自己不會畫，而是之前就畫不好了，他拖到了這一刻才抱著覺悟走上「藝術的極致」這條不歸路，而踏入這個維度，似乎再也回不到現實世界。
.
紀錄片中，有一幕讓人印象深刻。高畑勳對著鏡頭說：「來不及了也沒辦法，如果沒辦法，那就沒辦法，只能設法創作下去。」而宮崎駿則展現了他一貫的堅持：「不能說沒辦法，沒辦法的話就趕不上人了。」令人意外的是，當《蒼鷺與少年》的作畫即將進入收尾時，宮崎駿因為火美的畫面陷入瓶頸，最終他選擇放棄修改。此時，他似乎終於領悟了高畑勳所說的「放手」的真義——永恆的作品有時無法在有限的生命裡完成。而這一次，宮崎駿勇敢跨進了創作的禁錮之門，並接受了自己的極限。
.
在《與夢前行 宮崎駿：蒼鷺與少年創作全紀錄》的世界裡，我們似乎找到了《蒼鷺與少年》中的線索。這兩個世界互相交融、重疊，因為現實與創作的界限已然模糊。宮崎駿選擇了深挖自我，這不同於他過去的情感敘事，因為這部作品就像是一部真實的自傳。「向世人提問前，必須以身作責。」這是宮崎駿對於「你想活出怎樣的人生？」這個問題的自我揭露。他似乎在告訴我們：「我就是這麼活的，那你呢？」
.
我們或許認為少年真人踏入的異次元世界是陰間，但更準確地說，那是「創作的虛構想像」所構築的世界。創作即生命，所以片中的一些場景顯露出宮崎駿過去作品的影子。哇啦哇啦象徵新生的創作者，即所謂的新生命；鵜鶘代表那些被遺忘的創作者，當人們不再記得他的作品，他也如同消失；鸚鵡則是那些無法割捨現實、也無法觸及永恆作品的創作者。而霧子、蒼鷺等角色，則像是保田小姐和鈴木敏夫的化身，默默守護在宮崎駿身邊。最後出現的舅公，則是最接近永恆藝術的高畑勳。
.
宮崎駿、蒼鷺與鸚鵡能在現實與虛構之間往返，因為他們在現實中依然活著。唯有完成被世人永久記住的作品，才能在另一個世界永遠存在。然而，宮崎駿不願繼承這個永恆的世界。對他而言，無論現實多麼痛苦，逃往作品世界並非解脫之道。他明白，唯有接受高畑勳已經離世的事實，才是對高畑勳最好的告別。
.
最終，他跨越了高畑勳的死亡，放下了對創作的執念。即使電影拍完，更多的失去仍在前方，他依然會繼續創作，持續不懈的建造現實和虛構之間的橋樑，因為不做，什麼都沒有了。
