罪人（Sinners）｜2025｜Ryan Coogler
在禁酒令實行的年代，史莫克與史塔克兄弟於芝加哥闖蕩多年後返鄉，拿著大筆染血的黑錢，籌劃開一間屬於黑人的酒吧。音樂奇才的堂弟山米隨著他們的腳步，冀望用藍調開創自己的音樂之路。然而，酒吧開幕的狂歡夜晚在即，周邊卻潛藏著超乎現實的危機，當蠢蠢欲動的惡靈四伏，撕裂、暴力與死亡的陰霾籠罩，他們要如何迎來黎明的破曉？
密密西比的棉花田一望無際，卻遍尋不著自由之處。以為酒與音樂能夠成為群體的庇護所，但俱樂部的收支無法平衡，正是因為那些採棉花的黑人客人，勞動所獲的也非可以流通交易的現金，看似歡樂的夢，終究困在壓迫與被壓迫的結構裡面。三K黨猶存，隔離與歧視未減，舊廠房交易的背後是種族清洗的陰謀，即使如兩兄弟飽足了錢囊，膚色仍然是他們與社會之間的厚重屏障，瑪莉與史莫克之間跨越黑白的愛，在現世亦無法受到祝福。阻擋自由的第一層，是現實的困境。
「愛與歸屬感。」
而第二層是裂解，《罪人》巧妙的以歐陸吸血鬼的設定，替代一場種族迫害和消弭文化的壓迫歷史，交易說服和利誘、侵蝕啃咬與侵占身體，召喚被殖民後無所歸依的靈魂。可那背後又更深的，用一首知更鳥的民謠引入愛爾蘭裔的歷史作為對應，讓黑人族群走向了拋棄自身群體、或鬥爭、或屈服的種種分裂。移民華裔的角色穿針引線，異地是無垠但也無根的土地，而我們都在其中找尋所謂歸屬。吸血鬼的惡靈彰顯了黑人壓迫史的痛苦，又在故事之中試圖找尋一種人類的共通性。
「傳說中的音樂能撕裂時空，卻也會召喚惡靈。」
山米的藍調音樂彷如奇蹟，《罪人》用一場穿越時空的狂歡，創造劃破穹頂的烈火，那無疑是整部電影最生猛而大膽的召喚，直接地讓音畫共同服膺於傳說的預言。白人愛藍調音樂，但不愛創作藍調音樂的人，可偏偏藍調是黑人的根，是生活的痛與愁，於是它成為抵抗的武器、凝聚的力量和心靈的歸依。然而，超越人界該有的樂音也將引來惡靈——可能是出於妒忌、共感或明白背後的痛苦與扭曲，也許深植民族歷史記憶之下的正是黑暗。與此同時，宗教信仰便互為對照：山米也是牧師的兒子。壓迫者帶來的禱詞，卻仍給予了他們慰藉，如此矛盾又糾結。少年浴血走向神聖的教堂，一如電影對宗教提出的質疑，他在最後選擇了更具創造力，也更深植於自身的音樂。
「在落日前的幾個小時，我們是自由的。」
《罪人》用了相當煽情的方式寫下第一個小結，或許終將訴諸情感的依靠、訴諸痛苦以外的凝聚與愛，我們才有辦法持續書寫自身的歷史。長相一樣的雙胞胎的設定，談論了民族的未來，並不是一分為二的歧路，有人染血復仇，也有人藏匿到終能夠相愛的時代，皆能放過彼此而用愛相守。史莫克與瑪莉的角色線最是深得我心，不一定要殺死或抹去自身才能前進，生命興許有另一種再生的途徑，好萊塢式的浪漫快樂結局，卻有深遠意喻。
高潮迭起、節奏得宜、音樂動聽，迷人的故事起伏內蘊種族間的愛與相殘，還有歷史的苦痛。《罪人》是相當陽剛、狂暴又直接的商業電影，酒吧開幕之後幾乎全無冷場，暴力穿插著樂音的剪輯俐落爽快，大戰吸血鬼又另有一種B級片感的跳接，可他也不只有狂躁，背後還有相當沉穩的、對歷史的深深凝望。直到看《罪人》，我才發現政治正確（姑且稱之）之於創作的意義，不只是平等、不只是多元，而是讓主流作品本身能夠擺脫既有的敘事，甚至是交織不同元素，釋放那些貫穿特定群體核心的故事能量，之中的傷痛、遺憾、凝聚，都源於黑人社群面對社會處境和歷史變化，而生的巨大情感。可夠好的作品，就是能讓這份始於特定歷史的感情，渲染至不同時空的觀者的心裡，尋得人類共感的共通性。
總之，《罪人》肯定是近年最迷人的好萊塢原創電影，Ryan Coogler熟稔商業電影的魅力，也將其衝擊發揮的極好。我總說，好的、具藝術性與娛樂性的電影非常難得，它內含了溝通和對話的能力，也具有一定的美學與價值訴求，這部電影完全做到了，它也是一部電影院電影，請務必在最好的影廳觀賞它。
