2025年實在是個模糊又令人不滿意的一年，今年開始，一種未來轟然塌倒於前的感覺越來越明顯，它在向我發出危險的警告，我預感畢業即失業的景象已然離我不遠，於是開始著手準備考試，但是每當我獨自在書桌前和各種表格知識與經濟曲線鬥爭時，一抬頭，望見這全然的空白，發現我被四座白牆包圍，這竟讓我產生一種被關押在實驗室裡的幽閉恐懼。整個七八月，在我讀書的過程中，我不斷經歷著這種與人疏離的孤獨感，彷彿在一個錯頻的世界，它不僅是此刻，而且將一直持續到未來。我所在意的是那種氛圍，那種使你對未來產生濃烈的、悲觀的幻滅的氛圍，一種永無止盡的失落感，只要待在房間，我便不可避免地感受到這種「未來一個理想主義者都沒有」的氛圍。下沉的暮色將籠罩整個時代，地平線總是望見這綿延的苦悶景色。
裸露的房間，具有一種冷漠、束縛的氣息，究竟我該如何肉體身處其中又能精神超脫其外，這個問題或許將留待2026年解決。外部世界將作為心靈的隱喻，你看見什麼，你的心靈便會模擬什麼，此刻，我依舊在思考如何使二者達成妥協。我不願讓我的房間成為一種預言。
2025年，也是我對自己幻滅的一年，不斷建立目標，不斷半途而廢。在我心裡好不容易有東西形成，但在實行中卻又感受到自己的無力與怠惰，那火苗的動力也漸漸熄滅。為什麼總是落空呢？我常羨慕他人有可以拿來說嘴的目標，未必是多麼遠大的成就，而是一種持之以恆，可以自信地行走，帶著明亮的表情，毫不猶豫地為自己戴上這個可被識別的勳章，證明自己確實熱愛且有所進展。每次細數自己擁有的東西，便發現手裡一無所有。我總告訴自己要成為不為他人外物動搖的存在，要以自己為尺規去認知自己的價值，不要依賴外界的肯定。但我又無法做到依賴自我而生存，只活在自己建立的體系裡，真的可能嗎？我做不到，我仍需要得到認可。我是多麼地脆弱。
因為失敗所以羨慕他人，因為羨慕所以自卑，因為自卑所以膽怯接觸他人，因為封閉所以只能不斷消耗自己，這樣的死循環就這麼把我給卡住了。旋渦式的思考方式將我的精神捲住，它抓住，它纏繞，並不斷向下。
但少數發生的好事還是有的，今年，我重新發現了視覺小說遊戲的魅力，意識到它可以把我帶離這鐵盒子，虛擬的開闊世界將拓展我的眼睛與手腳，拓展我對空間的感知。有時，我聽著遊戲配樂，推著遊戲的劇情，便感覺自己又重新與這個世界產生了深度交融，彷彿，我所有的時間與空間都達到了統一，明亮的、自由的、可能性的、新冒險即將發生的世界，在我的電腦裡，和諧地散發光芒。
也許這是假的，但這有不好嗎？它確實使我產生過激動的心情，它確實留下了一段回想起仍會感到愉悅的日子，它確實曾讓我能短暫地產生「樂觀的未來」的想像。雖然是假的，但我依舊能為之感動。即便它只是某種情緒的催化劑，不參與，也不產生意義，但它所引發的激烈反應，卻能在腦海深處留下一種模糊的記憶，而在未來某天，我將憑藉著這樣的記憶過活下去。
對於2026年，首先我希望自己能認真地、堅定地備考，期望由此讓自己的生活變得純粹一些，生活有重心，朝一個點施力，並在最後得到令自己能重新拾起自信的成就。
關於閱讀，我打算選定一個主題，以此為根據去閱讀相關書籍和作品，並以其中幾部作品相聯繫做出評論文章。希望藉此維持閱讀的熱情與動力。明年暫訂的主題是鄉愁、懷舊、返鄉。另外的主題是東北文學。
關於寫作，我可能要暫時止步，但接下來長期計劃是完成一系列有相關主題的短篇小說，關鍵詞就訂為邊緣、孤獨、羞恥吧。
