跨過 2025 年的最後一天，我在清晨寫下這篇文章。
窗外還安靜著，而我已經開始了熟悉的日常節奏——起床、梳洗、把髒衣服丟進洗衣機、出門買早餐、看書，然後準備上班。
即使是假日，生活節奏也差不多。只是這幾個月下來，我多了一個習慣：在開始一天之前，先確認今天的代辦事項。而在這些條列裡，「讓自己變得更好一點」這件事，逐漸變得清晰，卻也比我想像中更花時間。
回頭看，關於「變美」這件事，我其實是很晚才真正意識到它的重要性。
從小家裡對外表的態度很簡單——乾淨就好。學生時期也不太講究打扮，甚至到了大學，才慢慢知道什麼叫保養、什麼叫化妝。
現在的我，正走在父母當年那個年紀的邊緣，卻不免對年少的自己感到一點遺憾。
不是後悔沒有早一點變漂亮，而是意識到，有些屬於青春的狀態與質感，是時間一過就再也回不來的。
話說回來，「變美」這件事，在這個時代早就不分性別了。
雖然大家嘴上都說外表不重要，但現實是——走出門的那一刻，大眾首先看見的並為此下評價的第一要素，仍然是外表。
而我在 2026 年給自己的新目標之一，就是：在能力範圍內，讓自己看起來更好一點。
不是為了取悅誰，而是不想讓自己看起來像是早早對生活放棄的那種中年人。
只是，當我真的開始認真執行，才發現「變美」這件事，遠比想像中更花時間，也更花錢。
因為手術與放療的關係，頭髮變得脆弱、容易掉落，洗髮精試了一輪又一輪，幾乎每天都得洗頭，光是這件事就要花掉至少半小時。
放療後的皮膚也需要持續保養，擦乳液、照顧局部狀況，看似簡單，卻也得花上幾分鐘的耐心。
臉部保養更不用說。出門前防曬、隔離是基本，回家後還要卸妝、保養、敷面膜——快的話十幾分鐘，慢一點就是半小時起跳。
再加上運動，一週安排有氧與重量訓練交替，時間從五分鐘到半小時不等，還有每兩週一次的一小時國標舞課。
至於那些不需要天天做、但同樣重要的細節——除毛、修眉、去角質，指甲保養，每一樣看似不起眼，卻都在時間表裡默默佔了一席之地。
也許有人會說：「女生乾乾淨淨就好了，哪需要這麼麻煩？」
但老實說，那些看起來毫不費力的「天生美女」，往往才是最花心力的一群人。
不論是膚況、髮質、體態，甚至牙齒的整潔度，沒有一項是自然就能長久維持的。
所謂的天生麗質，更多時候，只是背後需要付出的時間與金錢被藏得太好；讓人看起來太過雲淡風輕的美麗，其實從來都沒簡單過。
當我真正意識到這一點時，反而對那些長期維持狀態的人多了幾分敬意。
因為就算還沒踏入醫美領域，光是日常的保養與自律，就已經是一場長期戰(包含錢包也是)。
於是，2026 年的我，替自己上了這樣一堂課：
變美不是一時興起，而是一種持續投入的選擇。
它需要時間、需要金錢，也需要對自己的身體抱持著完全誠實與耐心--不要遮掩不好的地方，而是了解與改善；做好自己現在能做的，然後其他交給時間吧。
如果真要說什麼心得，那大概是——
