(註：本文核心觀點與洞察由本人原創，並透過 AI 協作潤飾文句與結構整理)
我一直以為自己不太會記東西。
別人問我：「那天幾點發生的？」
我常常答不上來。
要我回想某件事的順序、時間點、前後流程，我總是慢半拍。
有時候我也會懷疑，是不是自己記憶力真的不好。
但奇怪的是—— 我卻清楚記得某個午後吹來的風、記得走在地下街時身體的疲勞、記得太陽太熱逼我去買飲料的那一刻，甚至記得一條路轉幾個彎、經過幾個紅綠燈，會看到什麼樣的景象。
我開始發現一件事： 我不是沒有在記，我只是沒有用「時間」在記。
有些人用時間記憶，有些人用感覺記憶
慢慢觀察之後，我才意識到一個差異。
有些人記憶的方式是： 幾點幾分 做了什麼事 先後順序與流程
而我記得的，往往是： 當時身體的狀態 那個場景帶來的感覺 事情發生時，世界對我做了什麼
不是我不記得事情，而是我記得的是那一刻「怎麼活著」。
為什麼這種記憶方式容易被誤會？
因為我們活在一個高度偏好「時間型記憶」的世界。
學校考試、工作回報、制度紀錄，都在問： 什麼時候 做了什麼 有沒有照流程
於是，習慣用感覺記憶的人，很容易被貼上標籤： 不專心、不精確、不夠有效率。
但很少有人問一句： 如果一個人記得的是感受、風險與狀態，那他真的什麼都沒記嗎？
我不是忘記事情，我只是記住了活著的部分
我後來才明白，我記憶最牢固的，往往不是事件本身，而是—— 那件事「對我造成了什麼影響」。
我不一定記得確切的時間，但我記得那時身體是緊繃還是放鬆，記得那個選擇是安心還是勉強。
這種記憶方式，或許不適合填寫報表，但它很誠實。
因為它記住的，從來不是格式，而是我是否真的在場。
也許我們不是壞掉，只是用不同方式活著
當我不再逼自己一定要「記得像別人一樣」，反而開始理解一件事： 有些人用時間對齊世界，有些人用感覺確認自己是否還活著。
這兩種都不是錯，只是這個世界比較容易看見前者。
而那顆總被懷疑「不太會記東西」的大腦，也許只是選擇記住那些，還讓人願意繼續走下去的部分。
如果你也曾經覺得自己「好像記不住什麼」，但卻能清楚回想起某個瞬間的感受、氣味、光線與溫度—— 也許你不是健忘。
你只是，用感覺在記憶這個世界。
