那堂課，其實進行得很正常。
作業檢查時，我照慣例點了名。
輪到他的時候，教室突然安靜下來。
他沒有回話，只是低著頭。
不是抗拒，也不像敷衍，更不是常見的漫不在乎。
那是一種我很熟悉，卻每次看見都會心一緊的表情——
想說，卻不知道從哪裡開始說。
我走近他，看見他的手緊緊抓著桌緣。
那一瞬間，我突然意識到：
此刻的他，可能比「沒交作業」這件事更需要被理解。
後來的對話很短。
他知道規定，也知道後果，
只是卡在一個連自己都說不清楚的地方。
那一刻，我心裡冒出一個很沉的念頭：
我們的教學制度，對於這樣的孩子，準備好了嗎？
我們很擅長處理「做不到」的問題，
卻不一定知道怎麼面對「說不出口」的狀態。
當規範跑得太前面，
有些孩子，其實還站在原地。
我不是第一次遇見這樣的眼神，
卻是第一次這麼清楚地感到——
如果我們只看見行為，
卻沒有為背後的困境預留位置，
那麼所謂的要求，
很可能會變成另一種推開。
那堂課結束後，我沒有立刻找到答案。
但我知道，有些現場如果不被記下來，
它們就會一再重複發生。
而孩子，只會一次一次學會閉上嘴。
附記
這篇文字並不是為了記錄某一個孩子，而是來自我在教學現場中，反覆遇見的片刻累積。那些低下頭、說不出口的瞬間，並不陌生，也一直提醒我：有些問題，不能只用表面行為來理解。
