不是你有刺，是你把自己誤放進了別人的敘事裡
除夕那天，圓桌上已經擺滿了菜。先是大姑愛的獅子頭。不是外面餐館那種工整的圓，而是形狀略微鬆散的肉團，碎豬肉和冬粉攪在一起，下鍋前已經吸飽了醬汁。鍋蓋掀開時，熱氣往上竄，油脂在湯裡噗滋噗滋地翻滾，肉香厚重得像是直接撞到鼻腔裡。你知道那一口咬下去，先是軟，接著是肉汁化開，最後只剩下調味留在舌根。
接著是表弟喜歡的紅燒肉。肥瘦分得不太精確，有的肉塊邊角圓潤，有的還帶著皮。滷得太久，醬色深到發亮，筷子一夾就散，油脂透明得幾乎像糖。
還有阿婆愛的年糕。她總是切得很大塊，扁長形，刀工不講究比例，只講究「實在」。煎過之後外皮微微焦脆，裡面卻還黏著，咬下去是鹹甜交錯的味道，帶一點老人家才會喜歡的口味。
你站在一旁，看著親戚們陸續入座。這些人，體內有大約 25% 的 DNA 和你一樣，但你對他們的近況，了解得可能還不如坐在隔壁的同事。算起來，血緣其實不薄，卻也不厚。薄到不足以支撐真正的了解，厚到又不能完全陌生。
