〈第六章｜點滴聲裡的願〉
第二節｜喉間棉絮不肯退去
他不是「睡著」進去的。意識還醒著，身體卻被流程往前推：門一合，腳下先空了一下，接著往下沉。耳鳴先來，低頻、穩定，像列車進站前的震動。光線隨之變冷——寄身室天花板那道斜切的路燈影退掉，取而代之的是玄寂殿走廊頭頂的窄冷燈帶。
走廊比上次更清楚，消毒水的冷味更重。兩側是一排門，門上方的方形燈大多熄著，只有幾盞亮著微光。門牌「001」上方那盞燈呈蒼白色，白得近乎提醒。瀚青走向它時，地板反射出他與太子爺的影子；輪廓沒有對齊，邊緣糊成一圈，像還沒被允許完成登記。
太子爺在他身側半步的位置。衣擺幾乎擦過地面，走路沒有聲音。祂把手放上門把，停了一秒。
那一秒裡，走廊遠處那種「很多人同時講話但隔著玻璃」的雜音一瞬靜下來，只剩瀚青自己的心跳；另外還有一股很微弱的規律震動，從太子爺那側傳來，一下、一下。
門把往下壓。不是金屬的「喀」聲，而像老錄音機卡帶被按下播放鍵的「卡嗒」——然後開始。
門縫開了，一股灰白的霧光從裡頭溢出來，沒有衝擊，只有一種被抽乾的冷。
房間像一個被消音的客廳。沙發、茶几、電視、窗簾，一切都在，卻少了「字」：牆上的字畫被抹成灰，遙控器的按鍵標示被磨平，日曆的日期也糊掉。地上散落黑色磁帶磁條，繞成一圈圈，扭結、斷頭、重疊。
他往前一步，鞋底踩到磁條，發出細碎的「擦擦」聲。那聲音貼著地面跑過去，他背脊跟著緊了一下，彷彿自己踩到了別人沒能說完的尾音。
房間裡充滿卡帶咬住又放開的碎裂聲——很多段錄音同時被按下播放，又立刻被按停：
「你不要——」
「我哪有——」
「樓下——」
每一段都被硬剪在最需要接續的地方。瀚青的喉嚨跟著收緊，彷彿有人把他的聲帶也按了暫停。
茶几上有一個紅色塑膠杯，裡面半杯冷掉的茶。那紅是房間裡少數還活著的顏色，活得太刺眼。
瀚青伸手碰杯壁，指尖先感到的是黏——不是糖，是煙味混著茶垢留下的生活痕。下一秒，那條被剪掉的嗅覺忽然被插回來：煙味、油耗味、霉味一起湧上，衝得他鼻腔發酸，胸口發悶。
他腦子自動冒出一個不合時宜的研究員念頭：這間房不只失語，連通風都像被撤權。他又忍不住自嘲：李瀚青，先別把它寫成報告。
全家福照片掛在牆上，玻璃反光裡，他看到照片裡每個人的嘴巴都被抹成一條空白。像有人判定「嘴」這個部位不合規，乾脆刪掉。
瀚青靠近時，耳邊忽然冒出一段急促呼吸，聲音貼著玻璃跑，越跑越亂，像是有人在裡面忍著不讓自己出聲。
他喉嚨一痛，想說一句最省事的警告，卻只擠出氣音，連自己都聽不清。
太子爺靠在房角的牆邊，姿勢很固定，視線不偏不倚，像一台監看的攝影機。祂不動，也不說。衣角微微掀起又落下，風從哪裡來不清楚，但那一角總維持著一個能呼吸的空隙。
瀚青蹲下撿起一卷錄音帶，磁條黏上他的指尖，微微發熱，細細震著。他把手指縮了一下，才發現自己也在抖。錄音帶側面有油性筆寫的字：
「那天樓下」
字跡粗，筆畫在收尾處斷了一下，像寫的人臨時把後半句吞回去。
瀚青的腦子開始拼句子，像在偷翻一份禁閱案卷：
「樓下」後面接什麼？樓下的誰？樓下的哪一層？樓下的聲音？樓下的那件事？
他想得越快，喉嚨勒得越緊。房間的碎句也跟著變急，音量一格一格往上推，斷點變多，重複變多，像是有人在警告：到此為止。
他走向窗簾。窗簾緊閉，但窗縫處有一道不自然的黑，比外頭夜色還深。黑得像病房深夜走廊盡頭那一段。
風從那裡灌進來，帶著聲帶摩擦般的聲音，乾、細、拖著。瀚青忽然覺得視線變薄，整個人被那道黑吸過去。他伸手要掀窗簾，指尖先碰到一層冷冷的阻隔——靜音玻璃。你看得見外面，聲音卻被關在另一邊。
就在那一瞬間，錄音帶群起暴衝。桌上的錄音機自己亮起藍光，磁條像黑絲一樣竄起，朝他脖子方向纏。
瀚青喉嚨劇痛，內側像被粗糙的東西刮過。他想喊，喊不出，只能擠出一個字：「退……」
字一出去，磁條收得更緊，速度更快。
太子爺動了。祂伸手輕輕一勾，動作很短，很準。磁條在半空中斷開，掉回地上，聲音連成幾下輕響，尾音拖在地板上。
祂另一手落在瀚青肩上，力道不重，但方向很清楚：往後。
畫面猛然一黑。
瀚青在寄身室裡張開眼。第一個感覺不是冷汗，是「聽不見」。風扇在轉，主委在旁邊說話，洪副主委扣門鎖；他看見那一下「喀」，卻聽不到。
主委的嘴型在動，聲音被一層厚厚的阻隔擋住。世界剩下心跳和秒針，其他聲軌像被抽掉，只留最必要的兩條線。 他摸喉嚨，指腹熱得發燙。他張口，費力吐出兩個字：「樓下……」 那兩個字落在空氣裡，像一顆先埋進土裡的雷。
待續...
