〈第六章｜點滴聲裡的願〉
簽名之前，先把恐懼折好。
錄音筆亮一點紅，像遠處的燈。
「已充分了解」寫得端正，
卻把人推進更窄的路。
第一節｜點滴聲裡願線纏緊
黃昏的桃善廟像一台剛被人按下靜音鍵的機器。廟埕外頭的攤販開始收塑膠籃，油鍋被蓋上，鐵鏟敲在鍋沿，聲音乾脆地斷成幾下。垃圾車的廣播從巷子遠遠滑過來，「收垃圾喔——」尾音拖得很長，拖到轉彎後才慢慢被牆角吞掉。
李瀚青站在寄身室門口，手裡捏著手機，螢幕亮著一則未讀訊息，通知列的紅點還在。他盯著那行內容，空白比文字更刺眼：
「醫院剛剛廣播……請___病患……」關鍵字被抹掉了——不是刪除。它留在那裡，乾乾淨淨，像是規定你不能把它唸出來。不是亂碼，也不是網路延遲；更像一種被設計過的缺口。瀚青把螢幕按黑，像把某個不該碰的傷口先貼上紗布。
寄身室裡的燈光偏黃，照得磁磚地板上的裂縫更清楚。林天寬師父已經在裡頭等他，身邊放著一小袋灰白粉袋、一杯清水、一張寫著「青」字的護身符，還有那支瀚青堅持要帶進流程的錄音筆。錄音筆的紅燈在待機狀態穩穩亮著，亮得不討喜。
「坐。」林天寬把聲音放得很輕。
瀚青坐在床沿，手指下意識去摸床單。棉布洗過的味道裡，混著一點艾草香包的草腥，也混著他用酒精擦手機螢幕留下的冷味。兩種味道在狹小的空間裡撞在一起，誰也退不開。
林天寬蹲下，拆開粉袋，粉末落在地上發出極細的沙沙聲。他沿著床沿畫出一圈線，卻故意不把它封死，留了一個缺口，缺口對著門。粉線在磁磚上像一條白色的警戒帶，把床沿與門口切成兩個區塊；那缺口留著，成了一條可以退的路。
陳天正主委站在粉線外面，雙手插在背後，背脊刻意挺直。洪嘉明副主委靠近門邊，把門鎖扣了一次，又扣了一次，同一個「喀」重複回來。
他們三個人的站位像臨時拉起的權責圖：一個指揮、一個協調、一個風險管控。只是房間太小，空氣太靜，錄音筆的紅燈一直亮著，讓人連換氣都不敢大聲。
「等一下若有啥怪怪，」主委壓低聲音，講到一半又停住，後半句卡在舌尖。他最後只補了一句台語：「就先退，嘛好啦。」
那句「嘛好啦」不是安慰，是緩衝。大家都知道不會好，還是得把句子說完，才有地方放手。
瀚青抬眼看師父，喉嚨像被什麼看不見的線輕輕勒住。他問得很技術，刻意把自己放在流程裡：「我如果在裡面……講錯一句話，後果會差多少？」
林天寬沒有立刻回答。他把最後一段粉線抹平，指腹沾了粉，灰白一層。
「你入去，」他說，「袂免攏講出來。先揀你真正想保住的。」
他頓了一下，又補上一句，像是要把瀚青按回地面：「驚，正常；袂驚，才需要擔心。」
瀚青笑了一下，嘴角僵硬得不太像笑。
「你們有沒有寫過『乩身作業風險告知書』？」他半開玩笑，話一出口就知道不合時宜。
主委跟著笑，笑得更尷尬：「有啊——你簽就好。」
洪副主委沒笑，他只把手機調成飛航模式，放進抽屜，抽屜合上，聲音乾乾的。
床頭那支線香沒有點燃。香頭被輕輕搓過，留下細細的粉屑，隨時可以點起來。清水杯放在香旁邊，水面平得不太真實，沒有一點波紋。
林天寬指了一下水杯，低聲說：「若你內底看著水，記得，看是平，抑是搖。」
瀚青點頭，心裡卻想：這晚他要看的不只是水，還有自己。
「距離九點半，剩四十分鐘。」主委看了一眼牆上的掛鐘，像在報一個起乩的倒數；那一眼同時也是最後確認。
瀚青躺下，背貼著床墊，覺得床像一個要把人送進別處的傳送帶。他聽見自己的心跳在耳裡放大，連風扇最弱檔的嗡嗡都被壓到後面。
他閉上眼前，腦子裡忽然閃過那則缺字訊息——
「請___病患……」
他想把那個空白補完。念頭才一靠近，喉頭先緊了一下。接著他才確定：那個字，不在他腦子裡了。
待續...
