《大競走》:當制度只要求你撐下去,身體卻早已知道不行了

更新 發佈閱讀 3 分鐘

(註:本文核心觀點與洞察由本人原創,並透過 AI 協作潤飾文句與結構整理)

(⚠️劇情爆雷,請自行斟酌)

最近因為換了新工作,我每天需要長時間久站。

下班時,腳底板和小腿幾乎已經不是「痠」,而是一種不再聽使喚的狀態。

同一時間,我父親也因為工作穿了不適合的鞋子,導致腳底皮膚與肉分離。

傷口不大,但他幾乎無法站立。

身體的脆弱,在生活裡其實從來沒有缺席。

也是在這樣的狀態下,我看了電影《大競走》。

電影設定很簡單,卻殘酷到令人窒息: 五十位「自願」參賽者,被要求以固定速度持續行走。

不能停、不能休息、不能上廁所。

速度一旦慢下來,警告三次,就會被當場處決。

直到只剩下一個人。

他們嘴上說自己是自願的,但你很清楚,那並不是選擇,而是被現實逼到只剩這條路。

我看著他們一天又一天地走。

身體崩壞、意志瓦解、尊嚴被磨平。

那種痛苦,並不是戲劇性的,而是非常熟悉的—— 像極了現實中那些「你只能撐下去」的狀態。

不能停,不能喊痛,不能掉隊。

因為一旦慢下來,代價就是被淘汰。

電影裡有一個讓我非常心碎的地方: 一開始,很多人都有願望。

錢、女人、地位、翻身的機會。

但隨著時間推移,當身體真的開始崩壞,那些願望一個接一個被放棄。

不是因為不想要了,而是因為開始真正珍惜生命本身時,才發現一切早已來不及。

反而是那些一開始就不是為了外在獎賞、而是靠內在信念撐著走的人,走得最久。

可就算如此,他們的肉體依然被折磨到極限。

那一刻我突然想到今天發生的小事。

只是為了拿鑰匙,我貪圖方便,用力一拔,結果指甲斷裂、流血。

造成傷害,只需要一瞬間;修復傷害,卻要花上遠比想像更久的時間。

這讓我不斷思考一個問題: 體制的存在,究竟是為了讓人類更幸福,還是只是要求人類更能忍痛?

我們都知道,任何系統在持續熵增之下,必然走向混亂。

而一個必須靠「撐下去」才能維持的系統,往往也是最脆弱、最不堪一擊的。

《大競走》讓我看見的,不是一群人怎麼死,而是一個制度如何在不斷否認身體極限的過程中,一步一步消耗掉人性。

也許真正該停下來的,從來不是那些走不動的人,而是那個只允許你繼續往前,卻從不問你是否還活著的系統。

留言
avatar-img
亞瑟的沙龍
1會員
59內容數
我也不知道自己看看吧!
亞瑟的沙龍的其他內容
2026/01/07
我們習慣把朋友理解為感情與陪伴,但長大後才發現,真正能長久的友情,往往建立在認知、思維與價值觀的相近之上。這篇文章從日常相處的疲勞感出發,拆解友情變淡的真正原因,並指出問題不在於誰不夠用心,而是彼此的認知節奏逐漸錯位。當一段關係需要長期翻譯、壓抑與退讓,消耗便會累積。
2026/01/07
我們習慣把朋友理解為感情與陪伴,但長大後才發現,真正能長久的友情,往往建立在認知、思維與價值觀的相近之上。這篇文章從日常相處的疲勞感出發,拆解友情變淡的真正原因,並指出問題不在於誰不夠用心,而是彼此的認知節奏逐漸錯位。當一段關係需要長期翻譯、壓抑與退讓,消耗便會累積。
2026/01/07
我們都知道 KPI 不能定義一個人的價值,卻還是忍不住一直查看數據。這篇文章並不是在否定 KPI,而是在拆解一個更深層的矛盾:為什麼明明不想迎合,卻仍被數字牽著走?作者從自身寫作經驗出發,指出 KPI 之所以黏人,是因為我們早已被訓練成「不量化就不存在」。
2026/01/07
我們都知道 KPI 不能定義一個人的價值,卻還是忍不住一直查看數據。這篇文章並不是在否定 KPI,而是在拆解一個更深層的矛盾:為什麼明明不想迎合,卻仍被數字牽著走?作者從自身寫作經驗出發,指出 KPI 之所以黏人,是因為我們早已被訓練成「不量化就不存在」。
2026/01/06
我從第一季看到最後一季,《怪奇物語》留給我的不是怪物,而是對「成長」的理解。 真正令人恐懼的,從來不是未知本身,而是原本理解世界的方式突然失效。 主角們不是因為不害怕才勇敢,而是在恐懼中選擇面對,讓認知重新對齊現實。 威爾擁抱自己的黑暗,讓我明白唯有真實,才不會被撼動。
2026/01/06
我從第一季看到最後一季,《怪奇物語》留給我的不是怪物,而是對「成長」的理解。 真正令人恐懼的,從來不是未知本身,而是原本理解世界的方式突然失效。 主角們不是因為不害怕才勇敢,而是在恐懼中選擇面對,讓認知重新對齊現實。 威爾擁抱自己的黑暗,讓我明白唯有真實,才不會被撼動。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
隨著台灣高齡人口快速增加,長期照顧已是每天在家庭、社區、機構與服務單位間實際發生的現實。制度雖逐步建構,現場卻面臨另一層壓力:服務是否真正被使用?制度設計是否符合需求?人力是否撐得住?讓專家帶我們走進第一線,看見映照在每一位照顧者與被照顧者生活裡的長照現況....... 原文連結:https://
Thumbnail
隨著台灣高齡人口快速增加,長期照顧已是每天在家庭、社區、機構與服務單位間實際發生的現實。制度雖逐步建構,現場卻面臨另一層壓力:服務是否真正被使用?制度設計是否符合需求?人力是否撐得住?讓專家帶我們走進第一線,看見映照在每一位照顧者與被照顧者生活裡的長照現況....... 原文連結:https://
Thumbnail
大逃殺類型的電影,不論大小成本,有無上院線,一直有在產出,想不到大師史蒂芬金在1979年就有寫過這類性質的小說,如今也被改編成這部大競走。
Thumbnail
大逃殺類型的電影,不論大小成本,有無上院線,一直有在產出,想不到大師史蒂芬金在1979年就有寫過這類性質的小說,如今也被改編成這部大競走。
Thumbnail
電影《大競走》改編自史蒂芬金的驚悚小說,電影裡的時空背景彷彿套用了《帝國浩劫:美國內戰》的設定,故事核心則是《站在我這邊》的再現,看著這群少年如何直面死亡,如同戰爭電影裡終須與戰友一別,《大競走》裡的孩子們好似在行軍,也對應了史蒂芬金創作這部作品所屬的「越戰」時期。《大競走》被歸類在「生存遊戲」類電
Thumbnail
電影《大競走》改編自史蒂芬金的驚悚小說,電影裡的時空背景彷彿套用了《帝國浩劫:美國內戰》的設定,故事核心則是《站在我這邊》的再現,看著這群少年如何直面死亡,如同戰爭電影裡終須與戰友一別,《大競走》裡的孩子們好似在行軍,也對應了史蒂芬金創作這部作品所屬的「越戰」時期。《大競走》被歸類在「生存遊戲」類電
Thumbnail
《大競走》不是關於發起革命的電影,而是一部即使面對虛無也堅持不懈的電影。人終將一死,在活著的時刻,怎麼做才對得起自己?以什麼樣的人格死去?最終的戰鬥,是保住你的靈魂,確保它是你要的樣貌,至死方休。
Thumbnail
《大競走》不是關於發起革命的電影,而是一部即使面對虛無也堅持不懈的電影。人終將一死,在活著的時刻,怎麼做才對得起自己?以什麼樣的人格死去?最終的戰鬥,是保住你的靈魂,確保它是你要的樣貌,至死方休。
Thumbnail
今天趁著這部電影剛上映, 看了一下IMDB的觀眾影評心得, 雖然評論數不多, 但感覺評價不差(不知是否為電影公司去灌分的)尚值得一看, 下午安排時間進院觀看。 這部電影是改編美國驚悚恐怖小說大師- 蒂芬·金(Stephen King,或以筆名 Richard Bachman 出道時期)早期
Thumbnail
今天趁著這部電影剛上映, 看了一下IMDB的觀眾影評心得, 雖然評論數不多, 但感覺評價不差(不知是否為電影公司去灌分的)尚值得一看, 下午安排時間進院觀看。 這部電影是改編美國驚悚恐怖小說大師- 蒂芬·金(Stephen King,或以筆名 Richard Bachman 出道時期)早期
Thumbnail
新竹縣峨眉鄉為台灣東方美人茶主要產地,還有世界最高的彌勒佛銅像、細茅埔吊橋,最近完工開放,峨眉湖的峨眉湖步道至真段,湖光山色讓許多遊客驚艷,成為浪漫台三線新秘境,為加強行銷峨眉的好茶與美景,來「峨眉走走」以「茶香」為主題帶爸爸從味道開啟一趟深度認識峨眉茶鄉的風土滋味旅行,來規劃遊程吧~ 在峨眉
Thumbnail
新竹縣峨眉鄉為台灣東方美人茶主要產地,還有世界最高的彌勒佛銅像、細茅埔吊橋,最近完工開放,峨眉湖的峨眉湖步道至真段,湖光山色讓許多遊客驚艷,成為浪漫台三線新秘境,為加強行銷峨眉的好茶與美景,來「峨眉走走」以「茶香」為主題帶爸爸從味道開啟一趟深度認識峨眉茶鄉的風土滋味旅行,來規劃遊程吧~ 在峨眉
Thumbnail
他一手擺在母親肩上,說:「媽,這是我的決定,我知道妳不是這麼想。我……」他環視四周,完全沒有人注意到他們。「我愛妳,但不管怎麼說,這樣最好。」 「不,才不是。」她的淚水已經在眼眶裡打轉。「小雷,才不是,如果你爸在場,他肯定會阻……」
Thumbnail
他一手擺在母親肩上,說:「媽,這是我的決定,我知道妳不是這麼想。我……」他環視四周,完全沒有人注意到他們。「我愛妳,但不管怎麼說,這樣最好。」 「不,才不是。」她的淚水已經在眼眶裡打轉。「小雷,才不是,如果你爸在場,他肯定會阻……」
Thumbnail
灰褐色的吉普車開到石柱旁邊停下,接著是一輛速度很慢的古怪履帶交通工具,這輛半履帶戰車前後都有縮小版的雷達圓盤。兩名軍人爬到上面的層板,蓋瑞提看著他們,覺得腹部一陣涼。他們手持軍用的大口徑卡賓步槍。
Thumbnail
灰褐色的吉普車開到石柱旁邊停下,接著是一輛速度很慢的古怪履帶交通工具,這輛半履帶戰車前後都有縮小版的雷達圓盤。兩名軍人爬到上面的層板,蓋瑞提看著他們,覺得腹部一陣涼。他們手持軍用的大口徑卡賓步槍。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News