「答應我，如果你願意花幾分鐘看完這段文字，請幫我分享給更多人。這不只是一個外送員的故事，而是我們這個時代，關於『人』如何被計算的故事」
碎裂的石頭，與重新堆疊的沙
原本以為《外送員權益保障及外送平臺管理法》三讀通過的那天，壓在心裡那塊沈重的大石頭終於碎成了沙，要隨風消散了。但這幾天，那些沙卻又慢慢在胸口堆疊起來
我看著網路上的留言，像是算準了節奏、套好了劇本，不斷重複著同樣的誤導與質疑。不管我們做了多少懶人包、拍了多少影片解釋，那些刻意煽動的輿論依然像雜草一樣拔了又長。那種無力感，是發現無論你解釋得再多，都敵不過那套「被設計好的聲音」
石頭越疊越高，壓得我連呼吸都覺得悶。我想了很久，決定把法條先放下。這一次，我不談法律，我想換個角度，慢慢地講給你聽
那層薄如紙的「粉紅自由」 很多人聽到平台跳出的提示音，直覺是「外送到了」但對我來說，那聲音更像是在提醒我：時間不夠了 我是一個大部分時間跑 Foodpanda，偶爾跑 UberEats 的外送員。每天戴上那頂粉紅色的安全帽，外人看起來好像非常自由，想跑就跑。但只有真的騎在路上，你才會知道，那層粉紅薄得像紙一樣，擋不住雨，擋不住冷，更擋不住手機裡那個永遠在算計你時間的系統
我不想趕，我真的不想；我也想慢慢把餐點交到你手上，誠懇地說一句「祝你用餐愉快」。可現實是，系統的時間在後面推著我。當系統一次派給我好幾張單，排好路線、算好距離的那一刻，我的時間就不再屬於我 我開始對一些很奇怪的東西生氣： 店家慢了一點，我會急。 紅綠燈變紅，我會死盯著秒數。 這不是因為他們做錯了什麼，而是我知道，每多等一秒，後面整串訂單的客人都會受到延誤。而最後所有的抱怨、負評，都要由我一個人承擔。 你不在「計算範圍」內 平台總會說：「沒關係啦，多跑幾單就賺回來了」 跑久了才知道，那不是鼓勵，而是測試你的極限單價慢慢降，路越拉越長。你不接單，系統不會罵你，它只是安靜地讓你乾等，或是用瘋狂的遠單襲擊你，直到你憤怒地拒絕 最心冷的時刻，不是累，而是那句永遠聽得到卻摸不到的話：「我們已積極關切中」 當車禍發生時，有人先問的是：「餐點還能送嗎？」 當被誤會投訴時，帳號瞬間被停掉，沒有解釋的機會，也沒有真人可以溝通 那一刻你會突然明白：你不是被對待得不公平，你只是根本不在平台的「計算範圍」內
有時候我會在路邊停下來，什麼都不做。那不是休息，只是在吞回一個很難聽的念頭：「是不是我真的只值這個價錢？」後來才明白，很多人都一樣。不是我們特別倒楣，而是這套系統從設計之初，就沒打算把「人」的價值算進去
專法，是為了讓我們「像個人」 我們一直推動外送專法，真的不是為了多拿什麼 我們只是希望：淋雨跑單出事時，有人能站出來說一句「這個人不該被這樣對待」；希望規則清楚一點，申訴時有人聽得懂人話；希望不用為了趟獎那幾塊錢，就把命交給速度
這不是要跟消費者對立 當我們不用拚命趕路，道路會安全一點；當報酬合理，你拿到的餐點，也會是被好好對待的。 有人問：「這會不會讓運費變貴？會不會等更久？」 的確，當平台巧立名目加收各種費用後，如果還要漲價，消費者當然負擔不起
但我更想問的是：這個「運費必漲」的疑慮，是不是平台刻意製造出來的？ 所有的定價權都在平台手上，如果一個產業，非得靠讓人受傷、沒有保障才能活下來，它真的健康嗎？
結語：不必先深呼吸才敢接單 我一直都沒有什麼偉大的理想。我只希望下一次手機響起時，我不必先深呼吸才敢接單 如果你願意看完這篇文章，謝謝你。這代表你捕捉到了一個在演算法時代下，普通人求生存的真實樣貌
【如果您認同這篇文章】 請追蹤我的粉專：[心酸熊貓人] 按讚、留言分享給更多人，讓消費者與店家也能聽見外送員的真心話 您的支持，是我們在雨中繼續前行的動力
📌本文所有圖片皆採用 Gemini 3 Pro Nano Banana 產生
